Двойное время и двойной возраст. Гамлет

Константин Кедров, “Новые Известия”

ПРИНЦИП ПРИНЦА

Несмотря на то, что со дня первой постановки "Гамлета" прошло
400 лет, интерес к этой пьесе только растет. Шекспир назван самым
выдающимся человеком тысячелетия. Он опередил по степени
популярности Дарвина, Черчилля, Эйнштейна, Ньютона и, слава Богу,
Чингисхана. Современник Шекспира Бен Джонсон назвал его "душой
века", но он оказался душой тысячелетия. Шекспир - душа
прошедшего тысячелетия, а "Гамлет" -душа Шекспира.
Сколько лет принцу Гамлету? Какой промежуток времени
охватывает пьеса? Каковы реальные отношения между Гамлетом и
Офелией? Любит ли Гертруда Клавдия или она сама жертва заговора?
Ответа на все эти вопросы нет и никогда не будет. По очень

Простой причине. Шекспир не реалист. Множество нестыковок в
сюжете пьесы приводят в недоумение исследователей. Одни говорят,
что принц совсем молод и строен. Другие, что он тучен и ему
далеко за 30. И те, и другие ссылаются на тексты Шекспира. И те,
и другие правы, поскольку современники, признавая гениальность
автора "Гамлета", называли Шекспира "штопальщиком пьес".
Сегодня мы назвали бы этот метод коллажным постмодернизмом.
Гений сознательно, можно сказать, демонстративно и нагло
использовал множество известных сюжетов и даже авторских стилей,
иногда пародируя их, иногда вступая в состязание с подлинниками.
Известно о существовании по крайней мере двух пьес о безумном
Датском принце, отстраненном от трона. В одной пьесе ему могло
быть хоть 50 лет, а в другой он мог быть юношей бледным со взором
горящим. Шекспир меньше всего заботился о реалистической
последовательности сюжета. Давно замечено, что его "Гамлет" - это
не зеркальная панорама, а, скорее, разбитое зеркало, где в каждом
осколке отражается что-то свое. Можно написать еще одну пьесу о
любви или нелюбви между Гамлетом и Офелией. Утверждение принца,
что он любил Офелию, "как сорок тысяч братьев", звучит совершенно
неожиданно и никак не проистекает из предшествующего сюжета.
Гамлет острит, любезничает, издевается, но на Ромео он отнюдь не
похож. Эта немотивированность высказываний и действий очень
раздражала Льва Толстого, который вполне справедливо утверждал,
что психологической правдой тут даже не пахнет. Что верно, то
верно. Шекспир и не стремится к психологической правде
характеров. У него сплошь и рядом не само действие, а его
результат. Чернобыльский выброс, как у короля Лира. Ну чего ради
он вдруг так взъярился и обрушился на Корделию?..
Именно немотивированность действий Гамлета приводит в смятение
Клавдия и Полония. Принц ведет себя, как безумный. Его даже
подозревают в умышленной имитации безумия. Безумие Гамлета - это
и есть психология Шекспира, ибо он первый открыл, что на самом
деле человек полностью непредсказуем.
Кто мог ожидать от тихони и скромницы Офелии, холодной, как
айсберг, и послушной всем и во всем, столь бурной реакции на
гибель отца, которого она и не любила вовсе. Во всяком случае в
пьесе нет и намека на какую-то особую привязанность дочери к
Полонию. А тут она теряет рассудок при вести о смерти отца.
Гамлет и вовсе непредсказуем. Совершенно не склонный к
каким-либо действиям, любитель философской риторики и театра
убивает Полония, Лаэрта, Клавдия, а заодно - путем ловкой интриги
- отправляет на тот свет Розенкранца и Гильденстерна.
Для тех, кто все еще сомневается в подлинности Шекспира,
приписывая его авторство то графу Рэтленду, то философу Бэкону,
то драматургу Марло, то даже королеве Елизавете I, "Гамлет"
довольно суровый приговор. Во-первых, принц носит имя, почти
полностью совпадающее с именем недавно умершего сына Шекспира
Хамнета, а во-вторых, в ней ясные отголоски смерти отца Шекспира,
которая тоже произошла незадолго до написания пьесы. Шекспир
сценически пережил и смерть отца, и смерть сына, и здесь никакой
Толстой не подкопается. Подлинность переживаний превращает пьесу
пев историческую, а в личную трагедию, чего раньше на сцене не
было вообще.
Если бы в чеховской "Чайке" при постановке пьесы Треплева сам
Константин Гаврилович вкратце изложил прямо на сцене основные
тезисы системы Станиславского, то получился бы вариант знаменитой
"Мышеловки" в "Гамлете", где принц излагает принципы (прошу
прощения за игру слов) драматургии и режиссуры Шекспира.
Тончайшая игра Шекспира - в чередовании белого и рифмованного
стиха. Пока Гамлет уравновешен, он говорит гладко и в рифму, но
когда он безумен, тотчас же переходит к прозе (к белому стиху).
Офелия, наоборот, стихов избегает и, только сойдя с ума, начинает
петь, разумеется, в рифму.
Понимаем ли мы "Гамлета"? Думаю, что не очень. Все время
ускользает какая- то важнейшая тайна, и сам Шекспир намекает на
это последними словами Гамлета: "Дальше - тишина" или "Дальнейшее
- молчание". Тем самым Шекспир включил в пьесу все, что еще не
сказано, и все, что можно сказать в дальнейшем. Перед нами
совершенно новая форма бесконечного монолога, длящегося в тишине
и молчании. Виктор Шкловский сказал: "Шекспира читать нельзя,
чувствуешь себя блохой". А по-моему, читая "Гамлета", чувствуешь
себя человеком.
Константин КЕДРОВ, "Новые Известия".

12.01.2002, Новые Известия

ШЕКСПИР, КОТОРОГО МЫ ПОТЕРЯЛИ

В наше время, когда под покровительством Академии наук спокойно распространяются труды, где утверждается, то не было Древней Греции, а Христос родился тысячу лет назад, что стоит усомниться в подлинности Шекспира. Нынешний рецидив общеизвестных исторических фактов вполне невинен по сравнению с тридцатыми годами, когда под сенью той же Академии провозглашалось и считалось научно достоверным, что Христа вовсе не было.

Шекспиру, впрочем, повезло. Отрицать, что он был бессмысленно. Есть запись в церковных книгах о рождении, есть могила с надгробием (как теперь утверждают, фальшивая), есть завещание, есть множество финансовых документов, где Шекспир упомянут, есть отзывы современников о нем, как ругательные, так и хвалебные. Словом, замучишься отрицать. И тогда родилась экстравагантная литературная байка о том, что пьесы за Шекспира писал кто-то другой. Эта ахинея не могла рассматриваться и обсуждаться всерьез при жизни или после смерти гения, но 350 лет спустя можно нагородить, что угодно.

Так возникло сразу несколько мифов: миф о неграмотности и необразованности Шекспира, миф об отсутствии рукописей драматурга при первом издании его пьес, наконец, самая нелегкая из всех выдумок, байка о графе Рэтленде. авторе “Гамлета” и других пьес Шекспира.

Книга (Жан-Мари и Анжела Магген, “Шекспир”, Ростов-на-Дону, “Феникс”) о Шекспире создавалась 30 лет. Авторы бережно по крупицам собирали документы эпохи, прямо или косвенно имеющие отношение к великому драматургу И вот что удивительно, как-то само собой получилось, что исчезли почти все белые пятна его биографии, ранее заполняемые дикими вымыслами. Рухнул миф о неграмотности и малообразованности. Оказалось, что в Стратфорде детей начинали обучать уже с трех лет. Перед поступлением в школу для малышей ребенка два года обучали на подготовительных курсах. К семи годам, чтобы поступить в основную школу, ребенок должен научиться беглому чтению, письму и даже правильным латинским склонениям. Кошмар латинской грамматики преследовал Шекспира всю жизнь. Он часто вспоминает об этом в своих пьесах, где говорится о школьнике, “улиткой ползущем в школу”. В школьном портфеле лежала чернильница, сделанная из рога, и набор гусиных или вороньих перьев, которые школьник должен уметь собственноручно зачистить. Самое главное – уметь смочить острие своей слюной.

Кроме умения читать и писать, надо знать своеобразное “Юности честной зерцало” – Катехизис англиканской церкви. Сюда входят в равной мере и правила личной гигиены, и навыки хорошего тона. Шекспир и об этом вспоминает в своих пьесах. “Набив едой свой рыцарский желудок / И чистя зубы, завожу беседу / С заморским щеголем: / “Мой добрый сэр”, – / По катехизису ответ: "О сэр!”.

Рядом с домом Шекспира расположены дома кузнеца Ричарда Хорнби и портного Уильяма Уедгвуда. “Видел я: стоит кузнец, / Над наковальней молот занеся, / Но, позабыв о стынущем, железе, / Глотает он, разинув рот, слова / Приятеля – портного, / тот же с меркой / И ножницами, в шлепанцах, / Причем он в спешке перепутал их” (“Король Джон”).

Множество таких деталей, которые и во сне не привидятся никакому графу Рэтленду, обнаружили исследователи творчества и жизни Шекспира. Они биографичны и, что самое главное, подтверждены документами. Мы знаем и о доме портного, и о доме кузнеца рядом с домом Шекспира, из достоверных архивов Стратфорда. Беседу кузнеца и портного Шекспир мог видеть на Хенли-стрит между домами Уильяма Уедгауда и Ричарда Хорнби.

С девяти лет Шекспир, сын весьма влиятельного городского горожанина, не имеющих дворянского титула. Когда Шекспиру было 4 года и пять месяцев, отец был выбран бельфиором. В его обязанности входило регулирование цен на рынке. Делается это открыто, торжественно. Отец Шекспира и ярко-красной одежде шествует по рынку в сопровождении многих служителей. Обучение в школе идет шесть дней в неделю круглый год с каникулами на Пасху, Рождество и Троицу. Школьный день длится с семи до пяти часов вечера. Кроме того, в понедельник нужно поведать учителю о содержании воскресной проповеди в церкви. В Елизаветинской школе в основном учили латынь. Ученики читают Цицерона, Вергилия, Овидия, комедии Тepeнция, Плавта. трагедии Сенеки и мемуары Цезаря. Восхваляя Шекспира, его старший на восемь лет современник Бен Джонсон пишет: “И если ты знал мало латинский, и еще меньше греческий, то не среди латинских или греческих классиков не нашел я более великих, чем ты”. Возможно, что Шекспир не настолько преуспел в латыни, чтобы бегло читать и говорить на этом языке; но знал намного больше, чем современный студент-филолог. Он мало знал по-древнегречески, но кое-что знал. Все разговоры о необразованности сына мясника связаны с незнанием системы образовании в Елизаветинской Англии и с непониманием того, сколь видное место занимал отец Шекспира в городской иерархии, Я уж не говорю о полном непонимании самой природы гениальности. Гений схватывает па лету все самое лучшее. Даже если Шекспир прервал свое обучение в школе и 15 лет, хотя это никем не доказано, он все равно получил не менее блистательное филологическое образование, чем Пушкин в лицее.

Один из первых биографов Шекспира Джон Обрей (1626-1697), пользуясь свидетельством сына Кристофера Бистона, актера, коллеги Шекспира, пишет: “Хотя по слонам Бена Джонсона он плохо владел латынью и еще меньше греческим, он разбирался в латыни скорее хорошо, так как в молодые годы был сельским учителем. Он имел привычку говорить, что за всю жизнь не вычеркнул ни одной строки. И Бен Джонсон отвечал: “Мне было бы лучше, если бы вычеркнул тысячу”.

Это свидетельство Джона 06рея блистательно подтверждено предисловием актеров, издателей и друзей Шекспира, которым он завещал отлить памятные перстни. “Его перо всегда поспевало за мыслью, и задуманное он выражал с такой легкостью, что в рукописях мы почти не нашли вычеркнутого”. Эти слова Джона Хемингуэя и Генри Конделла полностью опровергают миф о том, что якобы не существовало подлинных рукописей Шекспира к моменту первого посмертного издания ею пьес. Рукописи были. Дважды засвидетельствована их главная особенность: Шекспир творил почти начисто, редко внося поправки. Это утверждал он сам, и письменно подтвердили его ближайшие друзья, актеры театра “Глобус”. Какие еще нужны доказательства подлинности его пьес?

Теперь о самом смешном мифе: граф Рэтленд – творец “Гамлета”. Поводом для этих домыслов стало то обстоятельство, что Шекспир слишком подробно и достоверно передал в пьесе обстановку королевских покоев в Эльсиноре. Кроме того, среди сокурсников графа Рэтленда в Виттенбергском университете есть два студента по имени Розенкранц и Гильденстерн, но что тут удивительного? Шекспир много общался с театралом Рэтлендом, который проводил в “Глобусе” так много времени, что вызвал недовольство королевы Елизаветы. Аристократу не подобает так много внимания уделять уделить “слугам Ее

Величества (так именовались актеры). Ясно, что в работе над датским сюжетом Шекспир пытается разузнать как можно больше подробностей у Рэтленда, который там был. Умер отец Шекспира, а четыре года назад скончался его одиннадцатилетний сын Хэмнет или Гамнет (варианты произношения имени весьма разнообразны). Обе смерти потрясли драматург, горячо любившего своего отца Джона и своего сына. Доказательств в этой любви более чем достаточно. Шекспир постоянно заботился о материальном положении своей семьи и добился права на родовой герб с изображением копья и скромным девизом: “Не без прав”. Чтобы окончательно покончить с разговорами о мифическом авторстве, на которое ни Рэтленд, ни его поэтически одаренная жена никогда не претендовали, вполне достаточно обратиться к эпизоду с девизом для рыцарского турнира который граф Рэтленд за хорошее денежное вознаграждение заказал Шекспиру, Это закреплено и оформлено документально. Если бы Шекспир был полуграмотным делягой, каким пытаются его представить некоторые охотники до дешевых сенсаций, то кто бы доверил ему заказ на девиз для рыцарского турнира

Последняя загадочная, но чисто шекспировская фраза из завещания гения: “Моей жене мою вторую кровать”. И еще говорят, что в завещании не слышен Шекспир. Так мог сказать только он. Эта фраза словно взята из его пьесы “ Укрощение строптивой”. Здесь видна последняя улыбка гения, которой, как все гиганты Возрождения, будь то Леонардо или Микеланджело, совмещал сокрушительную эрудицию и неукротимый талант г с повседневным житейским практицизмом и умением зарабатывать деньги. Он умер состоятельным человеком, разделив наследство между всеми близкими и дальними родственниками, щедро одарив друзей. Его не волновала память в потомстве. Он заботился о друзьях и близких здесь и сейчас. Видимо, переводя "Гамлета” и думая о Шекспире, Пастернак написал трогательные слова о том, что “быть, знаменитым некрасиво” и что “не надо заводить архивы, над рукописями трястись” Шекспир и не трясся. Трясется тот, кто не может простить гению ею гениальность.

Назад– Второе пришествие Гамлета –

Парад-алле юбилеев «Гамлета» не затихает. Только отпраздновали 400-летие написания пьесы, как нагрянуло 400-летие ее премьеры в «Глобусе». На гребне незатухающего интереса провели пару аукционов. Но и это далеко не все. Гаркалин осуществил-таки вековечную мечту каждого актера. К своему пятидесятилетию сыграл принца датского. Критика ухмыляется. Если Гамлету 50, то сколько же Гертруде? И с чего это она под семьдесят ринулась во все тяжкие.
Во всем этом самое удивительное – полная раскрученность гамлетовского бренда 400 лет спустя. Что актуального в маловразумительной для сегодняшнего сознания дилемме: «Быть или не быть»? В свое время Сталин запретил пьесу: «А, по-моему, вовсе не надо ставить «Гамлета». И не ставили аж до 60-х годов. Потом страна пережила два интеллектуальных потрясения: Гамлет Смоктуновского, а затем Гамлет Высоцкого. Общее между ними только имя принца. Гамлет Смоктуновского – интеллигент в тоталитарном логове. «Меня можно расстроить, можно сломать, но играть на мне нельзя!» Гамлет Высоцкого – диссидент, почти революционер. Это и Новодворская, которую, как Гамлета, объявили сумасшедшей, и Буковский, тоже не избежавший диагноза «вялотекущая шизофрения». Совсем по Шекспиру: «Я помешан только при норд-норд-весте; когда ветер южный, я отличу кречета от... ручной пилы».
После этих двух Гамлетов добавить было уже нечего, и Смоктуновскому осталась только сценическая самопародия в «Берегись автомобиля». «Юра, я с тобой!» Но и придурочному Гамлету-Деточкину не удалось избежать отсидки.
Представить себе сегодняшний вариант Гамлета я просто не в состоянии. Хотя почему бы и нет. Интеллектуал-олигарх в очках, томящийся в заточении. Прибывший на отсидку, по иронии судьбы, не в Данию и не в Англию, а, наоборот, из Англии, чтобы засесть в наш российский «Эльсинор» с холодильником и телевизором, но с решетками на всех окнах. Не знаю, насколько это по-датски, зато вполне по-русски. Впрочем, это не сцена и не пьеса, хотя вполне шекспировская фантасмагория. Вопрос «быть или не быть» устарел. Не то, не другое! Если хотите, то «или». Или – это свобода. Сегодняшний Гамлет не приемлет идеологии.
Так или иначе, но весь мало-мальски читающий мир по-прежнему, затаив дыхание, следит за интеллектуальными коллизиями принца, придуманного Шекспиром. Это похоже на неустанные попытки доказать теорему Ферма. Вопрос «быть или не быть» – что-то вроде этой теоремы. Говорят, что сам Ферма ее доказал, но доказательство уничтожил, как Гоголь второй том «Мертвых душ». Шекспир ничего не сжигал. Вместо этого был пожар в «Глобусе», в огне которого, скорее всего, погибли все рукописи гения. К счастью, пьеса к тому времени была издана. Зато есть повод для всевозможных легенд вокруг великого драматурга. Так или иначе, но без Гамлета современная культура мертва. В нем спрятан какой-то генетический код нашего духовного выживания. Мир инстинктивно тянется к «Гамлету», как подсолнух поворачивается за солнцем, не осознавая, зачем и почему.
В самой популярности сюжета кроется большая загадка. Исторические военно-патриотические хроники Шекспира, всячески поддерживаемые государством, не идут ни в какое сравнение с космополитическим принцем. Кто он такой, этот полулегендарный датчанин, ничем не прославившийся в истории Дании, не говоря уже о Британии? Мало ли на земле было принцев. А тут ни воинских побед, ни политических успехов, да и в личной жизни одни провалы. Гамлет – неудачник по всем статьям. Но кто из известнейших принцев и королей сравнится с ним в популярности? И все это не благодаря народной молве или чьей-то любви и поддержке, а только из-за Шекспира. Это он вдохнул новую жизнь в заурядную новеллу эпохи Возрождения о каком-то никому не ведомом Амлете, отомстившем за гибель отца.
Умершего в отрочестве сына Шекспира звали Гамнет. Пьеса – памятник несостоявшемуся наследнику, которого он не мог одарить отцовским вниманием, живя в другом городе. Но как хитро поступил Шекспир. Отцовское горе он превратил в сыновье, передав Гамлету свое отчаянье и чувство вины. Вместо сына он умертвил отца, чтобы подняться над личным горем и увидеть трагедию с высоты. Совершив рокировку жизни и смерти, превратив жизнь в смерть, а смерть в жизнь, Шекспир перехитрил природу. Притягательность «Гамлета» еще и в этом. Пьеса дает драматургическую разгадку тайны жизни в смерти и смерти в жизни. «Дальнейшее – тишина».
Фрейд пытался разгадать Гамлета через пресловутый эдипов комплекс. Если с Карамазовыми это еще срабатывает, то с Гамлетом не проходит.
Ценность первого издания «Гамлета» неизмерима еще и потому, что по всем законам истории произведение такой неизмеримой глубины чувства и мысли не могло появиться в 1603 году. Ученые так увлеклись идеей прогресса, что оглупили все человечество, жившее до эпохи Просвещения. А человечество (в данном случае в лице сына перчаточника Шекспира) оказалось в прошлом не только не глупее, но еще и умнее нас. Обидно, понимаешь ли! Действительно, обидно. И стали сочинять, что Шекспир не Шекспир и Гамлет не Гамлет.
Дорого бы дали все эти фантазеры за то, чтобы прижизненного издания «Гамлета» не было. Но оно есть. Есть Гамлет, и есть Шекспир. За это можно все отдать. Так что миллион с лишним – это сегодня всего лишь плата за уверенность, что 401 год назад жил в Англии человек намного умнее нас. Но мы никогда бы не узнали об этом, если бы свои мысли, слова и чувства он не вложил в уста принца Гамлета, которого действительно не было в реальной истории, пока его не создал Шекспир.
В 19-ом веке с легкой руки Писарева всю Россию потрясла дискуссия: что выше – Шекспир или сапоги? Писарев утверждал, что сапоги выше. Без Шекспира можно и обойтись, а без сапог не проживешь. В результате мы остались и без Шекспира, и без сапог.

– Свои пьесы он писал сам –

Величайший литературный гений, далеко перешагнувший рамки своей эпохи, был склонен к мистификациям. Дело в том, что сама природа весело пошутила, даровав ему детей-близнецов: дочь Джудит и сына Гамнета (в других написаниях Гамлета). Тогда-то он и написал свою «Двенадцатую ночь», где сестра, переодетая в мужскую одежду, кажеся окружающим неотличимой от брата. Это любимый прием Шекспира заставлять людей играть роль друг-друга. Он ставит нищего в положение вельможи, а сварливого короля внезапно настигает участь бомжа.
Умирает сын Гамнет, а затем и отец Шекспира, и сразу шутки и смех сменяются отчаянием и скорбью. Появляется Тень отца Гамлета. Эту роль играет сам Шекспир, а любимого сына он превращает в датского принца.
Словом, для шекспироведов вся жизнь реального Шекспира высвечена не только в его биографии, но и в его пьесах. Авторство Шекспира неоднократно подтверждено десятками его читателей, засвидетельствовано и устно, и письменно. Никто из современников ни разу не выразил ни малейшего сомнения в подлинности его пьес. Никто не заподозрил мистификации. Да она и не была возможна в стране, всего-то жило четыре миллиона жителей. В Лондоне и Стратфорде знали все обо всех. Знали, фиксировали, документировали. И передали нам даже сплетни. Пара анекдотических сюжетов о Шекспире дошла и до наших дней. В одном глухо напекается, что он начал свою карьеру «таксистом». Наладил транспортную доставку богатых зрителей. Молодых извозчиков называли «мальчиками Шекспира». Шутка в духе времени, часто обыгрываемая в его пьесах.
Вторая история больше похожа на театральную байку. Якобы во время спектакля Шекспир успел сыграть роль любовника на сцене и в жизни. В промежутке между выходами успел к одной даме в спальню, а потом вернулся на сцену и доиграл роль. И это тоже вполне в духе его веселой драматургии.
А теперь шутки в сторону. До нас дошло 18 пьес Шекспира, где современники собственноручно пометили его авторство. Среди них культовые – «Гамлет», «Король Лир», «Ромео и Джульетта». Дошло до нас, в частности, издание поэмы «Голубь и Феникс», где стоит подпись, обозначающая авторство Вильяма Шекспира.
Так что странноватый обычай не ставить имени автора на изданиях пьес все же не оставил нас в неведении о главных вещах Шекспира. Несмотря на остроумную и увлекательную книгу Гилилова, где все пьесы Шекспира щедро розданы чуть ли не персонажам его же пьес со всевозможными графскими титулами, нет никаких оснований сомневаться, что уроженец Страдфорда-на-Эйвоне, названный современниками эйвонским лебедем, является подлинным и несомненным автором своих произведений.
Авторство Шекспира подтвердил еще и компьютерный анализ. Так исследователь Фостер создал базу данных «Шексион». В этом словаре Шекспира есть слова, наиболее часто употребляемые, а есть слова редкие. Например, драматург очень редко употреблял слово «семья». Может, это связано с тем, что сам он жил в Лондоне, а семья с женой и детьми, как известно, не уезжали из Стратфорда. Словом, перед нами живая лексика живого человека с характерными особенностями, неповторимыми, как отпечатки пальцев.
И, тем не менее, загадка Шекспира существует. Она такова же, как пресловутая тайна скрипки Страдивари. Почему в точности скопированные инструменты звучат не так, как подлинник Страдивари? Этого не знает никто. Почему Шекспир, использовавший сюжеты и целые эпизоды из множества бытовавших в то время пьес, остается единственным и неповторимым? Тайна скрипки Страдивари – сам Страдивари. Тайна пьес Шекспира – сам Шекспир. Секрет Шекспира – его гениальность. А что это такое никто пока не разгадал. Почему люди,не окончившие гимназию, как Маяковский, свободно и к месту упоминают Овидия, Гомера, Гете, да так, словно всю жизнь их подробнейше изучали? Почему Шекспир, обучавшийся в Латинской школе и не получивший высшего образования, свободно ориентируется во всей мировой культуре? Потому что он гений. И этим все сказано.
Король Лир прозрел и увидел изнанку жизни, дожив до 80-ти лет. Шекспир до таких лет не дожил, но он знал все, что знает его герой Лир. Он с легкостью воссоздавал в своих пьесах и первую юношескую влюбленность в «Ромео и Джульетте», и последний всхлип старца, заполнившего всю пьесу своим брюзжанием. На то он и Шекспир, тайна тайн, загадка загадок.

– Трагедия любви и ревности –
(400 лет назад состоялась первая постановка «Отелло»)

В сознании сегодняшнего зрителя и читателя Отелло – темнокожий, взявший в жены белую женщину. Это конечно весьма эффектный контраст черного с белой. Но на самом деле генерал Отелло вовсе не является представителем негроидной расы. Он мавр. Шекспир пишет свою пьесу в самый разгар гонений на мавров в католической Испании, с которой враждует протестантская елизаветинская Англия. Мавр на службе республики Венеции – это, пожалуй самая яркая эмблема свободы. Венеция действительно была форпостом и островком свободы в ренессансной Европе. Мавры, вытесненные из клерикальной Испании фанатиками инквизиции, охотно шли на службу к более просвещенным правителям.
«Она меня за муки полюбила, а ее за состраданье к ним», – это восклицание Отелло наполнено очень глубоким смыслом. Муки народа, переживающего суровый геноцид, были хорошо известны Шекспиру. Как истинный британец, он хорошо знал, что стало бы с его страной, если бы эскадра Филиппа высадилась на побережье Британии. Но Бог и природа воспротивились великой армаде, разметав ее по морю. Другая армада с евреями и маврами, изгнанными из Испании, проплывала до этого перед глазами Христофора Колумба, когда он отправлялся в свое великое путешествие.
Вот в каком столетнем контексте сюжет о влюбленном мавре привлек внимание самого великого из всех драматургов. Венеция и Кипр – символ Британии. Турки, от которых Отелло должен отбиваться на Кипре, – символ деспотичной Испании. Чисто любовный сюжет воспринимался, как политический, и был насыщен намеками, понятными только современникам и очевидцам событий. Позднее все это позабыли, и Отелло воспринимался зрителями, как негр, вывезенный из дикой Африки в цивилизованную Европу. Это не так. Фактически Отелло – беженец, нашедший защиту от деспотического правления под сенью республики Венеции. Не удивительно, что он так успешно воюет. Его генеральский титул добыт в боях за свою свободу.
Дездемона влюбляется не в дикаря, которого приютила цивилизованная Венеция, а в цивилизованного представителя древнейшей культуры, гонимого фанатичными инквизиторскими режимами в разных концах католической Европы. Мы знаем, что в конечном итоге геноцид завершится полным уничтожением мавров. В этом смысле Отелло такой же реликт, как мамонт, еще не погибший в великом оледенении. Восклицание Отелло: «Черен я, черен!» – означает вовсе не темноту кожи, а цвет волос. И тем не менее, даже в свободной и веротерпимой Венеции он не такой, как все. Его необычность очень точно отметил Пушкин: «Отелло не ревнив. Он доверчив», ревность у Шекспира во всех пьесах играет главную роль. Все ревнуют всех ко всем. Чего стоит один король Лир, взревновавший своих дочерей к их будущим мужьям. И не зря взревновавший, как показывает дальнейшее движение сюжета. Ревность Отелло к Дездемоне проистекает не от недоверия к ней, а из вещественных доказательств. Платку Отелло верит больше, чем словам женщины, которую любит больше жизни. Очень своеобразная, солдафонская и, как это ни парадоксально, инквизиторская логика и мораль.
Такая помраченность ясного разума вполне вписывается в понимание ревности, как безумия. Внешне Отелло вершит правосудие. Но это правосудие больше похоже на военный трибунал. Одно, только одно вещественное доказательство, и смертный приговор одного человека приводится в исполнение им самим. Мавр Отелло судит венецианку Дездемону примерно так, как инквизиция судила мавров в Испании. Отелло не только жертва инквизиции, он отчасти ее дитя. Его деспотическое правосудие зиждется на тоталитарном тезисе, что подсудимый должен доказывать свою невиновность. Он убивает самого близкого и самого любимого человека из-за носового платка. Отелло – это еще и символ власти, которая становится жертвой собственного абсолютизма.
В романтическую эпоху конфликт Отелло и Дездемоны стали рассматривать, как несовместимость мужского характера с женским. Могут ли мужчина и женщина понять друг друга, если даже самые близкие люди говорят на разных языках. Получается, что единственное недоразумение между Отелло и Дездемоной – это то, что он мужчина, а она женщина. Загадка мужского и женского есть в каждой пьесе Шекспира. Гамлет тщетно пытается понять Офелию, а Офелия абсолютно не понимает Гамлета. Взаимоотношения героев «Укрощения строптивой» тоже пониманием не назовешь. Не найдя ключа к сердцу женщины, мужчина просто грубо «укрощает» ее, лишая пищи, как непослушного зверя. Идиллия, где жена называет солнце луной, чтобы угодить мужу, – идеальная модель любой тоталитарной системы. Говори не то, что думаешь, а то, что от тебя требуют.
И от Дездемоны Отелло ждет не столько признания несуществующей вины, сколько глубокого и искреннего раскаяния. Он заставляет ее молиться перед гибелью во искупление несуществующей вины. Не так ли поступала инквизиция с осужденными маврами, заставляя их ради смягчения приговора раскаиваться. Мавр Отелло поступает, как инквизитор. Жертва становится палачом.
За 400 лет сюжет Шекспира нисколько не устарел. Потому что любовь всегда выше ревности. А свобода сильней деспотизма.

– Чепчик счастья –

Примерно треть книжных полок, отданных классике, сегодня занимает Шекспир. Убедиться в этом легко и просто. Посетите любой из крупных книжных магазинов. Только за прошлый год вышли сотни книг Шекспира. При этом наиболее популярны издания, где все комментируется и сопровождается обстоятельными биографическими подробностями.
Возможно, что интерес к английскому гению подогревают экзотические гипотезы, где авторство шекспировских пьес приписывается разным известным и неизвестным людям. Это связано с тем, что драматургическое авторство в конце 16-го – начала 17-го века или не обозначалось, или обозначалось крайне редко. Шекспир – исключение из правил. Друзья все-таки издали его вскоре после смерти. Не имей сто рублей, а имей сто друзей. Друзья, для которых Шекспир заказал перед своей кончиной поминальные перстни со своим именем, глядя на этот подарок, не забыли своего великого друга. Без преувеличения можно сказать, что именно они сделали его великим не только для продвинутых современников, но и для потомков.
И все-таки, почему начало 21-го века теперь уже смело назвать шекспировским. Во-первых, виноват сам Шекспир. Его пьесы экранизируются и ставятся с неизменным успехом, часто не зависящим от уровня постановки. Этого невозможно добиться никаким пиаром. Если Гомер и Данте сегодня трудночитаемы, то сколько не вкладывай денег в подарочные издания, гомеровские или дантовский, бума ожидать не приходится. Шекспировский пир длится уже более четырехсот лет.
Преподаватель Новой Сорбонны Франсуа Ларок решил открыть Шекспира, как современного метаметафориста. Он заполнил свою книгу выдержками из пьес, которые мог бы создать сегодняшний автор, равный по таланту Шекспиру. Фальстаф сравнивает лицо своего собутыльника сначала с факелом, а потом с целым факельным шествием. Безумная Офелия тонет, не осознавая этого, и поет обрывки крестьянских песен. Мало того, она тонет в «рыдающем потоке». Все помнят высказывание: «Вест мир – театр. / В нем женщина, мужчины – все актеры». Но у Шекспира далее вся жизнь человека расписана на семь ролей: Младенец, «ревущий горько»; школьник, улиткой ползущий в школу; солдат, чья речь полна сквернословия; драчун, обросший бородой, как леопард; затем судья с брюшком округлым; потом иссохший Панталоне, в очках, у пояса кошель; и, наконец, второе детство, полузабытье.
Шекспир притормозил в четвертой роли. Он остался драчуном, обросшим бородою, как леопард, так и не превратившись в иссохшего ворчуна, так и не успевшего впасть в детство. 52 года – прекрасный возраст. Великий драматург умер после обильной пирушки, скорее всего от второго апоплексического удара. Первый, судя по всему, заставил его удалиться от дел, покинув Лондон и свой легендарный «Глобус».
Друзья вспоминают, что Шекспир писал свои пьесы сразу набело, без помарок. Такое ощущение, что его герои толпами теснились в нем, устраивая давку на выходе. Трудно понять, каким образом в этом веселом, вечно пирующем человеке угнездился меланхоличный Гамлет. Но скорее всего, мы просто неправильно его понимаем. Шутки так и сыплются с его уст, хотя в минуту скорби это юмор висельника или могильщика. Удивительно его умение воплотиться в женщину. Офелия, Джульетта, Дездемона, Гертруда – все такие разные, такие живые. Он один – целое человечество. И все-таки несть что-то феноменальное в сегодняшней популярности Шекспира. Ведь Эсхил, Софокл и Еврипид гениальны. Великолепен Мольер. Но все-таки такое отсутствие расстояния во времени здесь не наблюдается.
Давно замечено: чем глубже погружаешься в шекспировскую эпоху, тем дальше оказываешься от Шекспира. Он какой-то свой во всех временах. Забавно, что в своей эпохе он числился слугой: «слуга лорда-камергера», «слуга его королевского величества». Такой титул носили актеры шекспировского театра во главе с директором. Однако вряд ли он всерьез признавал господство над собой чье бы то ни было. Даже о Боге «слуга его величества» редко отзывается с должным почтением. Пожалуй, именно этим органичным, естественным инстинктом свободы он близок современному человеку. Смеясь над всеми религиями и идеологиями, Шекспир признавал только одно право – право человеческой природы. Право мужчины быть мужчиной. Право женщины быть женщиной. Еще он очень высоко ценил семейные отношения. «Гамлет», «Король Лир» – семейные трагедии. Святая святых для Шекспира – обручение. Ромео и Джульетта связаны только обручением. Обручение для него выше свадьбы и венчания.
Пожалуй, главная загадка Шекспира – это отсутствие какой-либо загадки. Он абсолютно открыт для всех. Но именно это кажется ненормальным. Гений, а всем понятен. Гений, а высшего образования не получил. Гений, а не граф, не лорд и даже не побочный сын королевы. Так оно и бывает с гениями. Все, как в «Двенадцатой ночи». Одним величие дается от рождения, другие его приобретают. Не бойтесь величия! Шекспиру оно дано от рождения и на все века.
Осип Мандельштам в своем последнем стихотворении перед арестом обозначил череп человека чисто шекспировской метафорой: «Чепчик счастья – Шекспира отец». Почему? А Бог его знает. Может, просто вспомнил бедного Йорика.

Погоня за призраком: Опыт режиссерского анализа трагедии Шекспира "Гамлет" Попов Петр Г

Сколько времени «безумствует» Гамлет?

Сколько времени «безумствует» Гамлет?

Есть ощущение, порождаемое невнимательным чтением трагедии, что прямо на следующий день после встречи с Призраком, Гамлет является в совершенно неприличном виде к Офелии «Как будто был в аду и прибежал порассказать об ужасах геенны». Так ли это?

– Оказывается, со времени той роковой встречи произошло множество событий; оказывается, слух о безумии Гамлета уже успел достичь Виттенберга, откуда вызваны Гильденстерн и Розенкранц. Более того, прошедший период датирован Шекспиром с абсолютной точностью. Полоний, получив признание Офелии, сразу же спешит с докладом к Клавдию, который занят приемом Гильденстерна и Розенкранца, а потом долгожданных послов, вернувшихся из Норвегии. Дальнейшие события развиваются непрерывно. Бывшие однокашники встречаются, затем являются актеры. Актеры получают задание от Гамлета и – «Завтра у нас представление!» Таким образом, все события от прихода Гамлета к Офелии и до «Мышеловки» заняли два дня. А на спектакле прозвучит:

– ...всего два часа, как умер мой отец.

– Нет, принц, полных дважды два месяца.

То есть – два месяца от кончины короля до появления Призрака в Эльсиноре («Два месяца, как умер... Двух не будет»), и два месяца с того дня, когда Гамлет поклялся отомстить.

– Как! Так много? – изумимся мы вместе с Гамлетом. Неужели опять «небрежность» Шекспира, его презрительное небрежение бытовыми подробностями?

А может быть, абсолютно точное ощущение гения, имеющее свой глубинный смысл? – И уже совсем по-иному воспринимаются слова Полония:

Он впал в тоску, утратил аппетит,

Утратил сон, затем утратил силы,

А там из легкого расстройства впал

В тяжелое, в котором и бушует,

На горе всем.

…………….

Он бродит тут часами напролет

По галерее.

Как интересно! Если бы я снимал фильм, я обязательно показал бы этого, слоняющегося неделями на виду всего двора принца, демонстрирующего своим поведением, что с ним что-то неладно. Но никто к нему не подходит, никто не проявляет никакого интереса. Тогда принц «меняет амплуа», теперь он начинает играть буйное помешательство, он «бушует». И все равно – никакой реакции! – Так и должно быть. Признать сумасшедшим наследника престола, сказать об этом вслух, тем более как-то попытаться повлиять на ход событий, – для этого нужно большое мужество. Пока король не признает факт сумасшествия, не оформит свое к нему отношение, не даст указаний, – всякий намек на ненормальность Гамлета со стороны придворных может оказаться роковым для них самих. Поэтому вообще лучше сделать вид, что ничего не происходит. А король почему-то упорно не реагирует на странности поведения племянника. И Гамлет доведен до отчаяния. Два месяца он старается изо всех сил, но его окружает вежливая тишина полного отчуждения.

Тогда он решается на крайний шаг. Но не будем спешить, все по порядку.

Из книги Евреи, Христианство, Россия. От пророков до генсеков автора Кац Александр Семёнович

7. Павел I - русский Гамлет В 1754 г. у Екатерины после 9-летнего замужества родился первенец Павел. Отцовство ребенка из-за репутации царицы лишь предположительно приписывают Петру Федоровичу. При этом в качестве главного аргумента выдвигается сходство характеров отца и

Из книги Погоня за призраком: Опыт режиссерского анализа трагедии Шекспира "Гамлет" автора Попов Петр Г

Гамлет Кто же он такой, этот скорбный принц, которого каждая эпоха, каждое направление общественной мысли стремятся присвоить, превращая его то в символ духовности, то в борца за справедливость, то в невротика, мучимого эдиповым комплексом, то в мистика?.. Не будем спешить,

Из книги Прошлое толкует нас автора Соловьев Эрих Юрьевич

Почему Гамлет не убил Клавдия Собственно говоря, Гамлет и не собирался убивать Клавдия: он шел к Гертруде. Как это интересно! – выходит, что король молится где-то в проходном помещении, неприютно, неукромно, беззащитно. И принц, готовый отомстить, готовый «пить живую

Из книги АГОНИЯ ПАТРИАРХАТА автора Наранхо Клаудио

Гамлет возвращается В то время как Горацио, получив письмо от Гамлета, спешит к нему на выручку, Клавдий завершает приручение Лаэрта. Он откровенно раскрывает ему все происшедшее, не сказав, правда, главного: что Гамлет, по всем расчетам уже должен быть мертв.И именно в

Из книги За руку с учителем автора Сборник мастер-классов

Зачем Гамлет попал на кладбище? На мой взгляд, сцена на кладбище – важнейшая в пьесе. По первому прочтению она кажется абсолютно бездейственной; до появления похоронной прецессии, в ней нет никакого очевидного события, смысл рассуждений Гамлета в ходе ее не изменяется,

Из книги Книга всеобщих заблуждений автора Ллойд Джон

«Гамлет» Шекспира в контексте эпохи Признанная примета принца Гамлета - это его безволие, «заедающая рефлексия», которая задерживает нормальное спонтанное действие. Только в финале трагедии, после долгих колебаний и избыточных философских раздумий, принц совершает

Из книги Всё о демонах автора

Из книги Язык русской эмигрантской прессы (1919-1939) автора Зеленин Александр

Сколько хороших и сколько плохих ПритчаУчитель решил проверить своих двух учеников: поняли ли они его наставления, что людей надо понимать душой, сердцем.- Пойдите в ближайшую деревню и посчитайте, сколько там хороших и сколько плохих людей! - сказал он им.Один вернулся

Из книги Путеводитель по Шекспиру. Английские пьесы автора Азимов Айзек

Сколько у вас ноздрей? Чтобы увидеть, что у тебя перед носом, требуется постоянная борьба. Джордж Оруэлл Четыре. Две вы видите, а две – нет.К такому открытию приводят наблюдения за процессом дыхания у рыб. Рыбы получают кислород из воды. У большинства из них две

Из книги автора

Сколько времени цыпленок может прожить без головы? Около двух лет.10 сентября 1945 года пухлый молоденький петушок из городка Фрута, штат Колорадо, лишился головы и остался жив. Топор чудом не задел яремную вену, а на шее осталось достаточное количество мозгового ствола,

Из книги автора

Сколько у Земли лун? Как минимум семь.Разумеется, знакомая всем Луна (как называют ее астрономы) – единственное небесное тело, строго придерживающееся орбиты Земли. Однако теперь нам известно еще шесть «околоземных астероидов» (или «астероидов NEA»), которые следуют

Из книги автора

Сколько ног у сороконожки? Не сорок.Несмотря на то что сороконожек изучают гораздо дольше, чем сорок лет, до сих пор не найдено ни одной, у кого этих ног было бы ровно сорок.У кого-то больше, у кого-то меньше. В 1999 году была обнаружена особь, ног у которой оказалось почти сто.

Из книги автора

Сколько штатов в США? Формально – сорок шесть.Вирджиния, Кентукки, Пенсильвания и Массачусетс – все они официально являются Содружествами (Commonwealths).Статус не дает им никаких особых конституционных полномочий. Они попросту выбрали для себя это слово в конце Войны за

Из книги автора

Из книги автора

1.3. Сколько их было? 1917 г. расколол российское общество на два противостоящих лагеря: сторонников коммунистов, большевиков и тех, кто или не принял социалистическую революцию вообще, или принял, но с известной осторожностью. Накал политических и военных страстей привел к

Из книги автора

Глава 3 «Гамлет» Британия оставалась под правлением Рима вплоть до 410 г., когда последние римские легионы покинули остров. В западные провинции империи ворвались германские племена, и Рим больше не мог снабжать свои гарнизоны в Британии.Еще до конца века языческие

«Гамлет» - трагедия совести и в этом смысле прообраз тех трагедий,
которые суждено пережить славянской душе, которая переживает
распадение воли, чувства и сознания. Это делает судьбу Гамлета
особенно понятной и пророческой для России. «Гамлет» для России
почти что национальная трагедия. В каких бы вариантах и толкованиях
она ни изображалась, ей трудно не захватывать сердце русской толпы.

М.Волошин

Дурные манеры Гамлета

Т рагедия «Гамлет» - произведение школьной программы. Пьесу положено изучать в 9-м классе. Не рано ли? И да, и нет. Тринадцать–пятнадцать лет - возраст, которому понятны гамлетовские переживания. Это как раз то самое время, когда рушится детская вера в непогрешимость близких, когда созревает бунт против лжи взрослого мира, когда предательство первой дружбы и первой любви приносит нестерпимую боль и вопрос “быть или не быть?” встаёт с небывалой остротой.

Впрочем, возраст самого Гамлета в пьесе - загадка. Различные исследователи пытаются определить его исходя или из исторических реалий, или из психологии героя. Но и тот, и другой путь приводят примерно к одному результату. В начале пьесы вчерашнему недоучившемуся студенту Виттенбергского университета не может быть более двадцати лет. О юном возрасте Гамлета свидетельствует и молодость Гертруды. Однако череп шута Йорика, вырастившего Гамлета, пролежал в земле, как говорят могильщики, ровно двадцать три года. Значит, Гамлету не меньше тридцати лет. Логика поведения Гамлета в первой части пьесы: его ранимость, резкость, неискушённость - свидетельствуют о юности героя. Гамлет второй части - мудрец, философ, готовый принять на себя ответственность за судьбы века, - зрелый человек. Это и рождает в шекспироведении версию о том, что возраст героя (как и вообще время у Шекспира) - явление мифопоэтическое. Время тут течёт не в физической реальности, а в духовном пространстве. Между завязкой и развязкой трагедии в реальном времени - несколько недель, в духовном - десятилетие.

Двадцать и пятнадцать лет, разумеется, не одно и то же. Но и века разные. Дети давно присвоили себе “взрослую” литературу прошлого. А наука давно обратила внимание на то, что психологический возраст современных подростков близок к сознанию молодых людей минувших эпох. Кстати, один из величайших театральных педагогов мхатовской школы, Леопольд Антонович Сулержицкий, впервые попытался осуществить постановку «Гамлета», когда ему было двенадцать лет. Впоследствии, когда ему было почти сорок, он стал соавтором постановки Г.Крэга и К.С. Станиславского.

“Как-то отцу принесли для переплёта роскошного «Шекспира». Сын залпом прочёл всё, а «Гамлета», можно сказать, наизусть выучил. Тут же и поставил трагедию; товарищ предоставил квартиру, подростки распределили роли. Поля нарисовал декорации, срепетировали спектакль. <…> Поля режиссировал, одевал актёров и изображал оркестр. Подвёл его Дух отца Гамлета, задрапированный в простыню и поставленный на ходули: упал, свалил простынёй-саваном лампу со шкапа. Начался пожар. Актёры и зрители выбежали на улицу, забыв о шубах, сложенных в передней. Вызвали пожарных. Правда, пламя сбили до их появления. Но многострадальному Антону Матвеевичу (отцу) пришлось уплатить за вызов пожарников, за порчу вещей. Сын выпорот, слово «театр» ему приказано забыть. В четырнадцать лет Поля оставляет гимназию. Или, попросту говоря, его исключают за увлечение театром” . Эта трагикомическая история, кажется, может служить прекрасной притчей о сути взаимоотношений «Гамлета», театра и школы.

Всех великих, легендарных Гамлетов в России играли актёры “за тридцать”. Алексей Яковлев в 1810 году - в тридцать семь лет, Павел Мочалов в 1837 году - в тридцать семь лет, Александр Ленский в 1877 году - в тридцать лет, Василий Качалов в 1911 году - в тридцать шесть лет, Михаил Чехов в 1924 году - в тридцать три года, Иннокентий Смоктуновский в 1964 году - в тридцать девять лет, Владимир Высоцкий в 1971 году - в тридцать три года, Евгений Миронов в 1998 году - в тридцать два года. Но все они играли непокорных, часто - грубиянов, нередко подчёркнуто молодых. Потому что, как правило, только очень молодые люди не могут смириться с лицемерием, с несовпадением “видимого” и “сущего”, не умеют приспособиться к “дворцовым ритуалам” и “правилам приличия”, кричат от душевной боли и кидаются с обнажённой шпагой против хорошо отлаженной машины общественного устройства.

Каждый раз русское театральное воплощение великой роли вызывало бурную реакцию. О Мочалове и Качалове страстно спорили как зрители, так и критика. Михаила Чехова яростно ругали в печати, а публика шла и шла на спектакль. Против Высоцкого и Смоктуновского ополчилась власть, но критики и зрители объединились в страстной любви к этим героям. Редко великие русские Гамлеты являлись в годы бурь и перемен, в годы строительства и энтузиазма. Чаще они приходили в сумраке реакции, в тупике застоя.

Мы не можем увидеть игру большинства русских Гамлетов, но мы можем прочитать о ней живые, непохожие друг на друга тексты и вообразить себе череду этих прекрасных грубиянов и бунтарей.

Демонический Гамлет 30-х годов

П ервым из легендарнейших был Мочалов. Образ, созданный им, неотделим от особенностей перевода Н.Полевого, где ключевой фразой стало “За ЧЕЛОВЕКА страшно мне!”

И вот снова Белинский: “Полоний кричит: «Огня! огня!»; толпа поспешно уходит со сцены; Гамлет смотрит ей вослед с непонятным выражением. Вдруг Мочалов одним львиным прыжком, подобно молнии, с скамеечки перелетает на середину сцены и, затопавши ногами и замахавши руками, оглашает театр взрывом адского хохота... - О, это была макабрская пляска (пляска мёртвых. -А.Н. ) отчаяния, веселящегося своими муками, упивающегося своими жгучими терзаниями... В это мгновение исчез его обыкновенный рост: мы видели перед собою какое-то страшное явление, которое, при фантастическом блеске театрального освещения, отделялось от земли, росло, и вытягивалось во всё пространство между полом и потолком сцены, и колебалось на нём как зловещее привидение...”

А вот фрагмент той же статьи Белинского - из него ясно, отчего “приличная” русская публика невзлюбила мочаловского Гамлета: “Встретив Гильденштерна и Розенкранца с выражением насмешливой или, лучше сказать, ругательной радости, он (Гамлет–Мочалов ) начал с ними свой разговор, как человек, который не хочет скрывать от них своего презрения и своей ненависти, но который и не хочет нарушить приличия. «Да, кстати: чем вы досадили фортуне, что она отправила вас в тюрьму?» - спрашивает он их с выражением лукавого простодушия. «В тюрьму, принц?» - возражает Гильденштерн. «Да, ведь Дания тюрьма», - отвечает им Гамлет немного протяжно и с выражением едкого и мучительного чувства, сопровождая эти слова качанием головы. «Стало быть, и целый свет тюрьма?» - спрашивает Розенкранц. «Разумеется. Свет просто тюрьма, с разными перегородками и отделениями», - отвечает Гамлет с притворным хладнокровием и тоном какого-то комического убеждения, и вдруг, переменяя голос, с выражением ненависти и отвращения прибавляет, махнувши рукой: «Дания самое гадкое отделение»”.

Кто же поверит, что в николаевской России 1837 года, где только что убит Пушкин, в России, которую ругают “жандармом Европы”, это сказано о Дании? Боль Гамлета в России - всегда о России. Так было до Мочалова у Дмитревского и Яковлева. Так будет и после.

Все бесы века сего

С ледующий легендарный Гамлет появится в Московском Художественном театре в 1911 году. Время - между прошлым ужасом 1905 года и будущим ужасом года 1914-го. Григорий Распутин набирает силу при дворе. Только что убит Столыпин. Недавно умер Лев Толстой, и русское общество чувствует себя осиротевшим. В 1911 году в Московском Художественном театре две главные премьеры сезона - и обе о совести: «Живой труп» и «Гамлет».

В этой постановке «Гамлета» МХТ сошлось слишком много кризисов - общемировых, общественных, личных, чтобы она могла сложиться как безусловная удача. Но в то же время узел кризисов и противоречий, ставший “основным предлагаемым обстоятельством” создания этого спектакля, обеспечил ему невероятное напряжение экспериментального поиска, открытий и прозрений. В Европе назревает мировая война. Режиссёры различных европейских театров, как и Станиславский, ищут путей создания нового, духовного, антибуржуазного по своей внутренней сущности театра. В самом МХТ нарождается студия, где впервые пробуют заниматься “по системе”. Станиславский и Немирович перестают работать вдвоём. Скоро каждый начнёт ставить по-своему и со своей излюбленной творческой группой. В.Качалов, может быть, более чем кто-то другой актёр Немировича. Но сейчас он - Гамлет в спектакле, который ставит английский режиссёр Гордон Крэг. Англичанин хотел, чтобы главную роль играл сам Константин Серге­евич. Но тот, во многом другом охотно идущий на уступки Крэгу, категорически воспротивился. Крэг был против Качалова: “Слишком умный, слишком думающий”. Но Станиславский настоял, чтобы играл Качалов.

Англичанин оставил за собой общий художественный замысел, руководство постановкой, сочинение декораций, а работу с актёрами доверил Станиславскому и Сулержицкому. По мнению большинства очевидцев и исследователей этой работы, вышло так, что режиссёрский замысел и актёрское исполнение вошли в противоречие. От Крэга в спектакле начало символистское, обобщённое, рассудочное. От актёров - реалистическое, конкретно-жизненное, эмоциональное. И только Качалов–Гамлет оказался где-то посредине, и был наибольшей удачей спектакля. Кстати, это был один из немногих Гамлетов русской сцены, которого не обвиняли в дурных манерах. Это был, как справедливо заметил англичанин, Гамлет-мыслитель.

Крэг решал спектакль в золотых вертикальных ширмах. Ширмы “дают монументальную архитектурность сцене. В каких бы комбинациях вы их ни располагали, - они всегда строго конструктивны. В них сохраняется логика больших каменных масс, подчинённых законам тяжести и перспективы. Для пьес символических, совершающихся вне времени и пространства, и для трагедий, развивающихся в условных странах и эпохах, - это, без сомнения, подходящая обстановка. Человеческая фигура на фоне «ширм» - звучит полнее и глубже, чем на фоне написанных декораций. Они являются прекрасным резонатором жеста. В «Гамлете» лучше всего те картины, которые освещены косыми столбами белых лучей, падающими из невидимых, но предполагаемых окон” .

Станиславский писал об этом спектакле так: “Крэг очень расширил внутреннее содержание Гамлета. Для него он - лучший человек, проходящий по земле как её очистительная жертва... Для близорукого взгляда маленьких людишек, не ведающих жизни не только по ту сторону этого мира, но даже за пределами дворцовой стены, Гамлет естественно представляется ненормальным. Говоря об обитателях дворца, Крэг подразу­мевал всё человечество”.

Мэтр русского театра искренно верил, что точно соблюдает художественные указания Крэга, работая с актёрами. Но Крэгу нужны были маски и силуэты - символы. А “Станиславский уже прошёл период увлечения силуэтностью. Сейчас для него снова первостепенно интересен человек ” .

Говорят, прощаясь с Россией, Крэг воскликнул: “Они меня зарезали! Качалов играл Гамлета по-своему. Это интересно, даже блестяще, но это не мой, не мой Гамлет, совсем не то, что я хотел! Они взяли мои «ширмы», но лишили спектакль моей души”.

Сам Качалов говорил театральному критику Н.Эфросу: “Меня больше всего волнует мировая скорбь Гамлета, которую дало ему презрение к жизни за её несовершенство, скудость, бессмыслицу, зло. <...> Трагедия Гамлета - проклятие от двойного сознания: несовершенства жизни и невозможности обратить её в совершенство”.

И выходило, по свидетельству М.Волошина, из всего этого вот что: “Гамлет сидит одиноко на тёмной авансцене, отдалённый от глубины сцены, где, как золотой иконостас, подымается трон с королём и королевой, окружённый иерархическими кругами придворных. Сцене придан характер видения Гамлета, что как нельзя лучше вяжется с предшествующим появлением тени, заранее указывающим, что всё развитие трагедии будет совершаться во внутренней камере-обскуре души, где мысли, волнения и страсти являются такими же реальностями, как житейские обстоятельства.

Ирония Гамлета - вот что лучше всего удаётся Качалову. Немного мешает только то, что в его голосе слишком часто звучат интонации всех бесов века сего, на изображении которых специализировался Качалов, - от Анатемы до Бранда и до чёрта Ивана Карамазова”. Станиславский. М.: Искусство, 1977.

Друзья, если у вас нет возможности читать трагедию Уильяма Шекспира «Гамлет», смотрите это видео. Это история о мести и не только. Полное название: «Трагическая история о Гамлете, принце датском». Написал пьесу Шекспир в начале XVII века. События происходят где-то в Дании. Пьеса состоит из пяти актов. Итак… Город Эльсинор. Представьте площадь перед замком. Полночь. На страже стоят офицеры Бернардо и Марцелл. К ним подходит Горацио. Это учёный, друг принца Гамлета. Горацио пришёл проверить слухи, что ночью появляется тень убитого короля, отца Гамлета. Горацио не верил в эту чушь, но пришёл. (Кстати, имя убитого короля тоже Гамлет) Очень скоро появился призрак. Горацио узнал в нём короля. Пытался с ним заговорить, но призрак молчал, а затем ушёл. Горацио рассказал Марцеллу о том, как король стал королём. Когда-то норвежский король Фортинбрас вызвал на бой датского короля. Победил датский король, и после этого все земли Фортинбраса отошли королю Гамлету. Только вот сын Фортинбраса (тоже, кстати, Фортинбрас) собрал отряд норвежцев, чтобы вернуть эти земли. - То, что призрак появился, - сказал Горацио, - неспроста. Видать, что-то будет нехорошее. Я расскажу о нём Гамлету. Может с ним призрак заговорит. В замке новый король Клавдий на собрании говорит, что он взял в жёны вдову умершего короля, который был ему братом. Ещё он даёт указание отвезти письмо норвежскому королю, дяде Фортинбраса, в котором он написал об агрессии племянника. Сын вельможи Полония Лаэрт попросил разрешения у короля вернуться во Францию. Ведь он приехал на коронацию и теперь хочет уехать. Король разрешил. Здесь же на собрании был и Гамлет. Он был мрачнее тучи. Чего не скажешь о его матери – королеве Гертруде. Она уже забыла о смерти мужа – теперь у неё был новый муж. - Гамлет, хватит уже скорбеть, - сказал король. – Весьма похвально, но уже хватит. Пожалуйста оставайся с нами, не нужно возвращаться в Германию на учёбу. Королева тоже попросила сына остаться. Гамлет согласился. Когда он остался сам, начал размышлять, что мать поступила очень скверно, когда так скоро вышла замуж. Всего через месяц после смерти короля. К Гамлету подошёл Горацио. - Я тут это… ночью вашего отца видел. - Моего отца? Ночью? Уверен? - Да, уверен. И Горацио всё рассказал. Тогда Гамлет сказал, что сегодня ночью он тоже будет на страже, чтобы увидеть отца. И попросил Горацио и стражников никому не говорить обо всём этом. Тем временем Лаэрт, уезжая, давал наставления своей сестре Офелии. Говорил, чтобы она не подпускала к себе Гамлета, который всячески клеился к ней. Их отец Полоний то же самое говорил дочери. В полночь Гамлет, Горацио и стражник Марцелл стояли там, где появлялся призрак. И вскоре он появился. - Отец, скажи, почему ты пришёл к нам? – спросил принц. Призрак поманил Гамлета за собой, чтобы сказать ему что-то наедине. Парни отговаривали принца идти за призраком, но Гамлет всё же пошёл. - Значит так, сынок, меня убили. Ты должен за меня отомстить. Ясно? - Как убили? - Да вот так. Официальна версия: меня спящего в саду ужалила змея. Но настоящая змея – мой брат, твой дядя. Когда я спал, он влил мне в ухо сок белены. Так что, мой сын, отомсти за меня. Только мать не трогай. Начало светать. Призрак попрощался и ушёл. К Гамлету подошли Горацио и Марцелл. - Парни, есть просьба. О том, что сегодня здесь произошло, никому ни слова. - Да не вопрос. Будем молчать. Королевский советник Полоний передаёт слуге письмо и деньги для сына Лаэрта. - Поезжай в Париж, узнай, как там дела у сына. Только, чтобы он не знал о тебе. В общем, следи за ним. Слуга уходит, появляется дочь Офелия. Она говорит, что только что виделась с Гамлетом. - Отец, он какой-то не такой. На психа похож. Мне страшно. - Наверное с ума сошёл от любви к тебе. Расскажу королю. Тем временем король с королевой позвали бывших друзей Гамлета Розенкранца и Гильденстерна. - Парни, - сказал король, - в последнее время с Гамлетом что-то творится, он стал странным. Пожалуйста, узнайте у него, что происходит. Может мы сможем ему помочь. Парни уходят, появляется Полоний. Он говорит королю, что знает причину странного поведения Гамлета. - Это от любви. Он влюблён в мою Офелию, а она его любовь не принимает. Тем временем вернулись послы из Норвегии, сказали, что король взял ситуацию под свой контроль, что Фортинбрас больше не опасен. - Они теперь на Польшу собрались идти войной. Надо же с кем-то им воевать. Послы ушли, Полоний достал любовное письмо Гамлета, которое дала ему Офелия, и зачитал королю. - Чтобы самим убедиться, мы организуем их свидание, а сами спрячемся и всё подслушаем, - предложил Полоний. (Друзья, сейчас я вас расскажу кое-что, о чём вам в школе вряд ли расскажут). В общем, дальше Полоний встречает Гамлета, который бесцельно ходил по замку. Он спросил принца, узнаёт ли тот его. - Да, ты торговец рыбой, - отвечает Гамлет. (Причём здесь торговец рыбой? Ведь Полоний вельможа. Но всё становится на свои места, если взять оригинал пьесы. Там написано слово "fishmonger". Фишка в том, что во времена Шекспира это слово означало «сутенёр». Т.е. Гамлет в лицо Полонию говорит, что тот сутенёр. А теперь подумаем, почему вдруг Офелия резко начала отвергать ухаживания Гамлета, ведь до свадьбы нового короля она его не отвергала. Дело в том, что теперь Гамлет не у дел. Раньше он был наследником, т.е. будущим королём, а теперь он никто. И вот такой нищеброд нафиг не нужен Офелии. Понимает это и Полоний, который теперь всячески отговаривает Офелию от встреч с Гамлетом. А раньше он этого не делал. Т.е. Офелия – не невинное создание, а такая продвинутая дамочка). (Хорошо друзья, возвращаемся к пьесе). К Гамлету подходят Розенкранц и Гильденстерн. Он рад видеть старых друзей, и одновременно удивлён. - Парни, что вы забыли в этой дыре? Зачем сюда приехали? - В гости. - Сами? Без принуждения? В гости? Ну-ну… - Да, ты прав. Нас к тебе послали король и королева. Парни ещё добавили, что по дороге видели актёров, которые ехали в Эльсинор. Гамлет заинтересовался. Когда актёры приехали, Гамлет их радостно встретил. Он договорился, что завтра актёры сыграют один отрывок об убийстве. И в нём актёры немного изменят слова на те, которые им даст Гамлет. - Да не вопрос, сделаем. Гамлет остался сам. Он размышляет, что ведёт себя, как баба. Ведь не может отомстить за смерть отца. Он решает, что актёры завтра перед королём разыграют сцену убийства отца, а он сам посмотрит за реакцией дяди и тогда всё поймёт – виновен дядя или нет. Потому что на 100% не доверял словам призрака. Ведь призрак мог быть посланником дьявола. Нужны были доказательства. Следующий день. В замке король спрашивает Розенкранца и Гильденстерна, узнали ли они что-то о Гамлете. - Нет, молчит. Но зато приехали актёры, Гамлет им был очень рад. Они сегодня вечером будут давать представление. Парни ушли. Король говорит королеве, что скоро здесь Гамлет встретится с Офелией, и тогда они возможно лучше узнают, что у принца на уме. Остаётся одна Офелия. (И вот дальше появляется Гамлет со своим знаменитым монологом «Быть или не быть, вот в чём вопрос»). Он думает, что ему делать дальше. Он так неуверен в себе, что постоянно сомневается. Думает, оставить ли ему всё, как есть, или набраться мужества и отомстить королю, а может лучше умереть и тогда вообще всё будет пофиг. И тут появляется Офелия. Гамлет ей говорит идти в монастырь, чтобы не рожать грешников. - Или выйди замуж за дурака. Умный на тебя не поведётся. Гамлет уходит. Офелия стоит и не понимает, что это было только что. - Должно быть он с ума сошёл. А ведь раньше так меня любил, - подумала она. Подходят король и Полоний, которые слышали разговор Гамлета и Офелии. - Да какая там любовь? – говорит король. – У Гамлета в голове что-то другое. И он не сумасшедший. Ладно… От греха подальше я отправлю его в Англию. Дань собрать. Полоний говорит, что после выступления актёров он устроит встречу принца и королевы, и тогда подслушает их разговор. Он всё ещё убеждён, что Гамлет такой из-за неразделённой любви. Чуть позже Гамлет рассказывает актёрам, как им нужно играть в вечернем спектакле. Потом зовёт Горацио и говорит ему во время спектакля внимательно следить за реакцией короля. - Я тоже буду смотреть. Потом поделимся впечатлениями. Начинается спектакль. Пришли все: король, королева, Полоний, Офелия и другие. Актёры играют сцену с отравлением короля. Гамлет всё время комментирует происходящее на сцене. Королю становится плохо. Все расходятся, кроме Гамлета и Горацио. Они убеждены в виновности короля. Пришёл Полоний. Сказал, что Гамлета мать зовёт. Тем временем король говорит Розенкранцу и Гильденстерну, что отправит Гамлета вместе с ними в Англию с важным письмом. Парни уходят, к королю подходит Полоний. - Гамлет пошёл к королеве, - говорит он. – Я пойду стану за ковром, чтобы подслушать их разговор. Король остался сам. Он начал размышлять о своём грехе – братоубийстве. Он встал на колени и начал молиться. В это время мимо него проходил Гамлет, который шёл к матери. Подумал, что может сейчас убить короля. «Да нет, как-то нехорошо во время молитвы. Другим разом завалю его», - решил принц. В своей спальне королева общается с Полонием. Затем он прячется за ковром. Входит Гамлет: - Мам, что случилось? - Зачем отца оскорбляешь? - Зачем ты отца оскорбила? - Да ты дерзкий. - Какой есть. Королева испугалась, подумала, что сын готов её сейчас заколоть. Полоний сразу из-за ковра позвал стражу. И тут же Гамлет выхватил шпагу и проткнул ковёр, а с ним и того, кто за ним стоял. (Друзья, вам в школе будут рассказывать, что Гамлет думал, что за ковром стоял король, что он хотел убить короля, а оказалось, что убил Полония. Но! Мы помним, что когда Гамлет шёл к матери, он видел молящегося короля и уже тогда мог его убить. Но не убил. И очень сомнительно, что пока Гамлет разговаривал с матерью, король тихо проник к ней в спальню и встал за ковёр. И вдруг Гамлет резко захотел его убить… Как-то нелогично. В общем, думайте сами, о чём думал Гамлет). Гамлет сказал матери всё, что думает о её поступке. И тут снова появился призрак. Вот только королева его не видела. В то время, как Гамлет разговаривал с призраком, мать думала, что сын полностью crazy. - Сынок, ты полегче с матерью, - сказал призрак. – Хватит уже. - Ну ладно… Мам, меня в Англию отправляют. Наверняка убить хотят. Но ничего, я к этому готов. Посмотрим, кто кого. Гамлет успокаивается и уходит. С собой он забирает тело Полония. Королева рассказывает королю о встрече с Гамлетом. - Хорошо, хоть ещё нас не поубивал. Отправлю-ка его в Англию. Розенкранцу и Гильденстерну король велит разобраться с трупом Полония. Те сходили к Гамлету и вернулись. - Мы не нашли труп, принц его где-то уже закопал. Король позвал Гамлета. - Где Полоний? - На ужине. Только не он ест, а его едят. - Где Полоний? – ещё раз спросил король. - На небесах. - Понятно. В Англию отправляйся. Немедленно, шутник хренов. Гамлет ушёл. Король даёт Розенкранцу и Гильденстерну письмо и велит им всюду следовать за Гамлетом. В том письме приказ убить Гамлета. Тем временем по территории Дании шёл норвежский военный отряд во главе с Фортинбрасом. На Польшу. Гамлету объяснили, что всё из-за маленького клочка земли. - Что, и за этот клочок воевать? Не понимаю, - сказал Гамлет. А потом задумался. Ведь у Фортинбраса была цель, к которой он шёл. А у него самого не было никакой цели. А в замке Горацио рассказывает королеве о состоянии здоровья Офелии. - Она очень плоха. Переживает из-за смерти отца, говорит какой-то бред. Входит Офелия. Король с королевой ничего не могут понять из того, о чём она говорит. Офелия уходит. Король говорит королеве, что сын Полония Лаэрт вернулся из Парижа. Парень верит слухам, что в смерти отца виновен король. Простые люди его поддерживают, хотят его видеть своим королём. И тут входит вооружённый Лаэрт, за ним народ. - Кто убил моего отца? – сразу спрашивает он. - Это не я, - отвечает король. Входит умалишённая Офелия. Лаэрт с болью в сердце смотрит на сестру. Тем временем для Горацио приносят письмо от Гамлета. Принц писал, что в море, когда они плыли, на них напали пираты. Во время битвы он оказался единственным пленником пиратов. С ним обошлись должным образом. Гамлет просил Горацио поспешить к нему и передать приложенные письма королю. Король наедине рассказал Лаэрту о смерти отца. - Понимаешь, Гамлет хотел убить меня, но убил твоего отца. Я бы его казнил, но принца любит народ. Потому я отправил его в Англию. Королю приносят два письма: одно – ему, другое – королеве. Король читает своё письмо: «Это я, Гамлет. Я вернулся. Ждите завтра». - Лаэрт, ты хочешь отомстить за смерть отца? – спросил король. - Хочу. - Ну так вперёд. Ты знаешь, что нужно делать. Я слышал, ты хорошо фехтуешь. Лаэрт пообещал, что расправится с Гамлетом. И вдобавок смажет лезвие шпаги ядом. Достаточно будет небольшой царапины, чтобы Гамлет умер. Вбегает королева и сообщает, что Офелия утонула – гуляла возле речки и случайно упала. На кладбище общаются два могильщика. Они роют яму для Офелии. К ним подходят Гамлет и Горацио. Могильщик выбрасывает из земли чей-то череп. Гамлет поднимает его. - Блин, а ведь когда-то у этого человека был язык, он мог петь. Может быть он был влиятельным человеком. Гамлет спросил, для кого могильщик роет яму. - Для особы, которая раньше была женщиной. Могильщик показал Гамлету череп бывшего королевского скомороха Йорика. - Я знал его, - сказал Гамлет, взяв череп в руки. – Остроумный был парень. Он таскал меня на спине, когда я был мальчишкой. Вдали показалась похоронная процессия. Гамлет с Горацио отошли в сторону, чтобы незаметно наблюдать. Шли король, королева, Лаэрт, свита. Перед ними несли гроб с телом Офелии. Судя по тому, как всё происходило, несли тело самоубийцы. Парни ещё не знали, что в гробу Офелия. Священник сказал, что если бы не вмешался король, Офелию как самоубийцу похоронили бы в неосвящённом месте. И тут Гамлет понял, о ком шла речь. Лаэрт прыгнул в могилу, чтобы в последний раз обнять сестру. И Гамлет туда же прыгнул. Началась драка. Их разняли. Гамлет сказал, что он любил Офелию, как никто другой. Все разошлись. Чуть позже в замке Гамлет рассказал Горацио, как он на корабле тайно взял у Розенкранца и Гильденстерна письмо, которое те везли в Англию. - Я сорвал печать и прочитал, что меня нужно казнить, потому что я представляю опасность для Дании и Англии. Вот так. - И чё дальше? – спросил Горацио. - Я написал другое письмо. Красивым почерком. У меня была с собой отцовская королевская печать. Написал, чтобы подателей того письма убили на месте. Классно придумал? А на следующий день нас настигли пираты. Что было дальше, ты знаешь. И, кстати, зря я с Лаэртом поссорился. Но меня так взбесило, что он прыгнул в могилу. Надо с ним помириться. От короля пришёл человек. Он просил передать, что король поставил деньги на победу Гамлета в бою с Лаэртом. Гамлет неохотно соглашается на бой. Вскоре появляются король, королева, Лаэрт и другие. - Прошу меня простить, я был не прав, - сказал Гамлет Лаэрту. – Это был не я, то был мой помутившийся рассудок. - Я бы хотел вас простить, но не могу. К бою, - ответил Лаэрт. Парням дали рапиры. Король велел принести для Гамлета отравленный кубок вина на тот случай, если принц захочет пить. Бой начался. Королева захотела пить. Она взяла отравленный кубок и выпила. Король не успел её остановить. В бою Лаэрт отравленной рапирой ранит Гамлета, затем они меняются оружием, и Гамлет ранит Лаэрта. Королева падает и перед смертью успевает сказать сыну, что вино было отравленным. Лаэрт подтверждает, что всё это был замыслом короля, и теперь и Гамлет, и сам Лаэрт через полчаса умрут, так как были ранены отравленными рапирами. - Вот же блин, - сказал Гамлет и заколол короля отравленной рапирой. Король умирает. Затем умирает Лаэрт. Гамлет, умирая, просит Горацио рассказать всем его историю. Слышно, как на улице кто-то стреляет. Гамлету говорят, что это Фортинбрас возвращается из Польши с победой. Тогда Гамлет успевает сказать, что он желает, чтобы следующим королём стал Фортинбрас, и умирает. В замок входят Фортинбрас и английские послы. - А мы пришли сказать королю, что его просьбу выполнили – Розенкранца и Гильденстерна казнили, - сказали послы. Горацио говорит, что он расскажет подлинную историю того, что творилось в датском королевстве. - Хорошо, рассказывай, - сказал Фортинбрас. – Мне это будет интересно. Ведь теперь я претендент на это королевство. Он распоряжается похоронить Гамлета с почестями, как воина. Вот такая история, друзья!

Немного о матери Гамлета

В силу профессиональной необходимости перечитала в этом году шекспировского «Гамлета» и некоторые комментарии к нему. Конечно, пьеса хрестоматийная, и написано о ней очень много, но мне показалось, что образ Гертруды, матери Гамлета, как-то не вдохновляет исследователей. Ничего неожиданного о ней на глаза мне не попалось, и большинство авторов не идут дальше совершенно штампованных идей. А по моему мнению, она не менее интересна и противоречива, чем сам Гамлет. Для примера: «Трагедия этой неудачнейшей шекспировской трагедии состоит в том, что именно конфликт Гамлета с Гертрудой должен бы стать ключевым в пьесе. Клавдий — убийца, Гамлет — мститель, тут все ясно. И вдруг зачем-то на сцену выводится королева-мать! Зачем? Кто она? Боккаччевская похотливая матрона на пороге климакса, разочек не устоявшая перед пошловато-брутальным искусителем Клавдием и изменившая благороднейшему мужу (о котором в пьесе — ни одного дурного слова)?... Гертруду Шекспир недопек в той же мере, в какой перепек Леди Макбет…»
Или вот: «Мать Гамлета, королева Гертруда, «наследница воинственной страны», отнюдь не молода, ей около 50 лет, более 30 лет она на троне, т.е. прекрасно знакома со всеми тонкостями управления страной. Её характер, видимо, твёрд и решителен. Во время короткого бунта сторонников Лаэрта, призывавших свергнуть Клавдия, королева не испугалась, а грозно приказала: «Назад, дрянные датские собаки!». Судя по всему, её отношения с покойным мужем, вопреки мнению Гамлета, утратили былую нежность: больно холодно она восприняла смерть супруга… Можно допустить, что Гертруда, ничего не зная, как, впрочем, и все, о деталях гибели мужа, сделала важный политический ход: жертвуя своим реноме, она всего лишь через месяц после похорон выходит замуж за нового короля, прекрасно понимая поспешность брака, о чем она потом говорит Клавдию. Этим же поступком она упрочняет положение горячо любимого сына как наследника престола… Важно отметить, что в пьесе нет ни одной реплики, в которой королева говорила бы о своих чувствах к Клавдию. »
А что написал Фролов И.А., можете сами почитать, я пересказывать не стану, мне дорог мой разум:
То есть мы видим, что образ Гертруды воспринимают диаметрально противоположно, но без неожиданностей. Или автор не доделал его в силу своих, авторских причин, или она карьеристка, Клавдия не любившая, или климактерическая дама со всеми возрастными особенностями…
Так, да не так…
Предупрежу сразу - английский текст цитировать не буду, нет у меня такой возможности. Обойдусь несколькими широко известными русскими переводами. Тем более что Фролов И.А. много текста цитирует, а толку… Выводы у него все равно за гранью добра и зла…
Но все же разделим наше горе по пунктам.
Пункт первый. Возраст Гертруды.
Во-первых, ей НЕ МОЖЕТ быть более 50 лет. Во времена Шекспира женщины в таком возрасте не воспринимались как способные на чувства и страсть. Проще говоря, она считалась бы глубокой старухой. Понятие о женском возрасте было другим. И сохранялось оно, это понятие, до ХIХ века. «Ларина проста, но очень милая старушка…» - помните? А старшей дочери Лариной в ту пору 18 лет. Сама она замуж вышла…ну, в пределе 18-20. То есть ей 36-38. «Милая старушка….»
Откуда вообще исследователи взяли эти цифры - возраст Гамлета 30, возраст матери под 50? Вы будете смеяться, но из реплики могильщика, который говорит, что работает на кладбище с того самого дня, как родился молодой Гамлет, и работает уже 30 лет (акт 5 сцена 1). Но ведь весьма возможно, что могильщик плохо умел считать. Кроме того, если Гамлету 30, почему он еще студент? Как-то не вяжется его образ с веселым вагантом, бродячим школяром зрелого возраста…Кроме того, очень явной становится молодость Гамлета в той сцене, где он упрекает мать (акт 3 сцена 4). Ведь что его приводит в такую ярость? Даже не знание того, что мать изменяла отцу, а подростковое неприятие самого факта, что мама - не только мама, но еще и любовница мужчины…Если бы Гамлету было 30, как утверждается, он бы больше понимал в жизни и по-другому бы к этому относился…Кстати, это наблюдение не мое, его высказывал знаменитый И. Анненский в своей статье «Проблема Гамлета», правда, немного в другом контексте.
Итак, мне не кажется убедительной общепринятая версия о возрасте Гамлета и его матери. Точнее, характеры героев не соответствуют указанному возрасту. На самом деле Гертруде нет еще и 40, Гамлету 22, максимум 24…
И еще - тридцатилетний мужчина не вел бы так себя с Офелией, как Гамлет…
Пункт 2. Любила ли Гертруда Клавдия?
Странный вопрос, на самом деле. Да, любила! И любила безумно. Это была та самая «свободно выбранная и свободно дарованная любовь», о которой все средние века сочиняли романы. Ведь даже королева Гиневра, жена легендарного короля Артура, любила не его, а рыцаря Ланселота.
Прекрасно известно, как именно заключались во все времена династические браки. О любви речи не шло, только долг и интересы государства. Женщина оказывалась помимо своей воли связана навсегда с человеком, которого не знала и полюбить которого часто не могла. И отдать свою любовь другому, тому, кого выбрала сама - было для женщины не только поиском чувств, но и проявлением свободы. КРОМЕ КАК В ЛЮБВИ ЖЕНЩИНА В ТО ВРЕМЯ НИ В ЧЕМ ДРУГОМ РЕАЛИЗОВАТЬСЯ НЕ МОГЛА. Ей попросту никто не давал таких возможностей, все сферы жизни были для нее закрыты. Так что почти все средневековые адюльтеры не от развращенности женщин, а от их стремления к самореализации…
Почему же Гертруда выбирает Клавдия? Тут, как мне кажется, исследователи недооценивают такую особенность этого образа, как его положение младшего сына. А не нужно забывать, что Англия (ну не про Данию же Шекспир писал, в самом деле! У него что веронцы, что датчане мыслят и поступают по-английски…) - страна майоратная. Это у нас в России самый любимый в семье - младший сын, мамин сметанничек. А в Англии надежда и опора семьи, самый любимый и обожаемый - старший сын. Ему титул, поместье, деньги на содержание поместья…А младший сын зачем вообще появился на свет…Ему - небольшая сумма на обучение и веселые должности военного, моряка или священника на выбор…Ведь вся английская литература полна описаниями перипетий, связанных с младшим и старшим сыном! А если у них еще и небольшая разница в возрасте, и младший сын понимает, что никогда не попадет на место старшего…если не несчастный случай, большой друг несчастных людей…
Клавдий - младший сын. Способный, честолюбивый, скрытный. Понимающий, что корона ему не светит при существующем положении вещей. Живущий на милости старшего брата. Вызывающий сочувствие…И молодая королева, способная это сочувствие проявить. Так все и начиналось…
Многие исследователи задаются вопросом: участвовала ли Гертруда в убийстве своего мужа, знала ли он об этом убийстве? Текст пьесы дает однозначный ответ на этот вопрос - нет, не знала. Ведь даже призрак говорит Гамлету: «Не посягай на мать…». В убийстве он ее не обвиняет, только в прелюбодеянии…
Давайте попробуем увидеть события пьесы с точки зрения Гертруды. Она любит Клавдия, тайно встречается с ним, дрожит от страха, что все узнает муж - понятно, любой дворец - большой гадюшник…И вдруг все затруднения решаются сами собой! Нелюбимый муж умирает в результате несчастного случая, и она может соединиться с любимым человеком! Что она и проделывает, поразив всех скоротечностью свадьбы (срок траура по королю должен быть не меньше года, вообще-то). Она в восторге, в экстазе, ее жизнь заполнена до отказа. Что она сыну говорит при встрече: «Так создан мир: что живо, то умрет И вслед за жизнью в вечность отойдет»…Для нее смерть мужа - дар судьбы. Она не задумывается о ее причине и ничего не подозревает. Любовь слепа…
Пункт 3. Сцена в спальне.
Имеется в виду акт 3, сцена 4, когда Гамлет по приказу матери приходит к ней в спальню, чтобы получить нахлобучку за неподобающее поведение с Клавдием, но осыпает ее упреками сам. Сцену эту решали по-разному. В фильме Дзефирелли Гамлет эдак аккуратно укладывает мамашу на кровать, получается иллюстрация эдипова комплекса. На Западе в это верят, они даже в энциклопедиях по воспитанию детей подробно расписывают, как должен правильно проявляться эдипов комплекс у ребенка…
На самом деле сцена очень важна. Она определяет все дальнейшее поведение персонажей.
Начинается все с убийства Полония, стоящего за ковром. Почему Гамлет его совершает? Все очень просто: он уже убедился, что неспособен хладнокровно убить человека. Только что он наблюдал за молитвой Клавдия, но не смог его убить под благовидным предлогом - молящийся Клавдий попал бы в рай. На самом деле Гамлет просто не может решиться на убийство, и это, вообще-то, хорошо. Но убить он должен, он поклялся отцу, он убедился в виновности Клавдия. Месть ему вручена, и пусть он самый неподходящий для нее человек, но совершить ее он должен. И вот он решается на убийство вслепую, думая, что за шторой Клавдий - ему безумно хочется освободиться, наконец, от этой непосильной для себя роли. Но там не Клавдий…Там ничтожный отец Офелии, и влюбленная в Гамлета девушка сойдет с ума, потому что в ее голове не уместится, что ее любимый - убийца ее отца…
Как затем разворачивается сцена?
«Какое злодеянье!» - кричит королева. «Не больше, чем убийство короля и обрученье с братом мужа, леди», - парирует Гамлет. «Убийство короля?» - переспрашивает королева. Обратите внимание, как она это говорит. Она задает вопрос и застывает («Не надо рук ломать», - говорит ей дальше Гамлет). Она не спрашивает, откуда это Гамлет взял, не требует объяснений. Она молча смотрит, как ее сын открывает тело Полония, а затем слушает его пафосную речь: «Небеса краснеют и своды мира, хмурясь, смотрят вниз…» Ее следующая реплика произносится с явным презрением: «Нельзя ль узнать, в чем дела существо, к которому так громко предисловье?» Гертруда не любит пафоса, это можно заметить во время спектакля «Мышеловка», там ее досаду вызывают преувеличенные речи герцогини. Гамлет разражается длинным монологом «Вот два изображенья…», и Гертруда чувствует стыд. Чего она стыдится? Своей измены, разумеется. Ее совесть нечиста, и она подозревает, что Гамлет узнал о ее неверности отцу. Об убийстве больше не говорится, заметьте. Что удивительно. Мне кажется, этому одно объяснение - Гертруде действительно не приходило в голову, что с гибелью мужа что-то не так. Слова Гамлета она относит на счет его болезненного состояния.
А затем появляется призрак. Гертруда его не видит, она видит только, что ее беснующийся сын разговаривает с пустотой. И она уверяется в том, что он безумен. Для нее это тем более удобно, что на слова безумного Гамлета не нужно обращать внимание. Пусть себе говорит, что ее дорогой Клавдий убил ее мужа - это не более чем бред. И потом по тексту легко проследить, как при каждом удобном случае королева будет сочувствовать сыну, который сошел с ума…
Итак, реплика об убийстве отца Гамлета была произнесена - и повисла в воздухе.
Пункт 4. Смерть Гертруды.
Но все же Гертруду трудно считать дамой наивной - возраст уже не тот, да и дворцовых интриг она навидалась порядочно. И слова сына об убийстве забыть она не может - это было бы неестественным. Можно представить, как она себя чувствует, как пытается заговорить с Клавдием и замолкает, как гонит от себя ненужные мысли… А в это время Клавдий все шушукается с Лаэртом, договариваясь о поединке, на котором должны будут убить Гамлета. Поединок бесчестный - мало того, что оружие боевое, с острыми краями, так еще и рапира Лаэрта смазана ядом.
Клавдий к тому времени Гамлета ненавидит смертельно - он осложняет и его жизнь, и отношения с королевой. Хитрый король подстраховывается - отравляет чашу вина, будто бы опуская туда жемчужину. То есть намеревается умертвить сына на глазах матери. Это жест отчаяния, разумеется, как бы ему удалось убедить Гертруду, что смерть сына - не отравление? Гертруда должна, по его мнению, наконец-то сделать выбор - кто для нее дороже, муж или сын.
И все исследователи пишут: Гертруда СЛУЧАЙНО выпивает отравленное вино и погибает.
Минуточку. Что за вино выпила Гертруда? А выпила, господа, она наградную чашу, предназначенную только победителю. Получить чашу вина из рук короля - это награда и честь. Никто не мог выпить ее только потому, что ему пить захотелось. Тем более что королеву всегда окружает выводок фрейлин, обязанность которых как раз таки в том, чтобы выполнять ее желания. Водички принести, платок, нюхательную соль эт цэтэра. Тогда зачем же она выпила именно эту чашу???
Ответ один. Знала она, что пьет.
Наблюдая за поединком и поведением Клавдия, она уверилась во всех своих подозрениях. В эти страшные минуты она поняла, что Гамлет прав, что Клавдий убил ее мужа, а теперь пытается убить сына. Как навязчиво он эту чашу ему предлагал… И она выпивает вино сама в последней отчаянной попытке спасти сына. Клавдий растерян: «Не пей вина, Гертруда!» «Мне хочется. Простите, государь»
Это не просьба о прощении - это прощание. Фактически Гертруда покончила с собой. Она не перенесла разочарования в своей сказке о любви и одновременно доказала, что она - хорошая мать.
Образ Гертруды не следует считать более недоделанным, чем любой драматический образ. Драма всегда гораздо менее конкретна, чем эпос, оставляет больше возможностей для интерпретаций. Одна из них - перед вами.