Людмила петрушевская. Категории художественного пространства и времени в произведениях Л
Повесть «Время ночь»
Во всем пестром хороводе мифом отлитых ролей центральное
положение у Петрушевской чаще всего занимают Мать и Дитя.
Лучшие ее тексты про это: «Свой круг», «Дочь Ксении», «Случай
Богородицы», «Бедное сердце Пани», «Материнский привет»,
«Маленькая Грозная», «Никогда». Наконец - ее повесть «Время
ночь». Именно «Время ночь» (1991), самое крупное прозаическое
произведение писательницы, позволяет увидеть характерную для
Петрушевской интерпретацию отношений между матерью и ди-
тем с максимальной сложностью и полнотой.
Петрушевская всегда и в этой повести в особенности доводит
будничные, бытовые коллизии до последнего края. Повседневный
быт в ее прозе располагается где-то на грани с небытием и требует
от человека колоссальных усилий для того, чтобы не соскользнуть
за эту грань. Этот мотив настойчиво прочерчен автором повести,
начиная уже с эпиграфа, из которого мы узнаем о смерти пове-
ствовательницы, Анны Андриановны, считавшей себя поэтом и
оставившей после смерти «Записки на краях стола», которые, собственно,
и образуют корпус повести. Как нам кажется, повесть и
эта смерть, прямо не объявлена - о ней можно догадаться - ее
приход подготовлен постоянным ощущением сворачивания жизни,
неуклонного сокращения ее пространства - до пятачка на
краях, до точки, до коллапса наконец: «Настало белое, мутное
утро казни».
Сюжет повести также выстроен как цепь необратимых утрат.
Мать теряет контакт с дочерью и с сыном, от жен уходят мужья,
бабушку отвозят в далекий интернат для психохроников, дочь рвет
все отношения с матерью, и самое страшное, бьющее насмерть:
дочь отнимает внуков у бабушки (своей матери). До предела все
накалено еще и оттого, что жизнь по внешним признакам вполне
интеллигентной семьи (мать сотрудничает в редакции газеты, дочь
учится в университете, потом работает в каком-то научном институте)
протекает в перманентном состоянии абсолютной нищеты,
когда семь рублей - большие деньги, а даровая картофелина
Подарок судьбы. И вообще еда в этой повести - всегда
событие, поскольку каждый кусок на счету, да на каком! «Акула
Глотовна Гитлер, я ее так один раз в мыслях назвала на прощание,
когда она съела по два добавка первого и второго, а я не
знала, что в тот момент она уже была сильно беременна, а есть ей
было-то нечего совершенно...» - это так мать думает о своей дочери.
Как ни странно, «Время ночь» - повесть о любви. Об испепеляющей
любви матери к своим детям. Характерная черта этой любви
Боль и даже мучительство. Именно восприятие боли как про-
явление любви определяет отношения матери с детьми, и прежде
всего с дочерью. Очень показателен телефонный разговор Анны
Андриановны с Аленой, когда мать дешифрует каждую свою грубость
по отношению к дочери как слова своей любви к ней. «Будешь
любить - будут терзать», - формулирует она. Еще более
откровенно эта тема звучит в финале повести, когда Анна Андри-
ановна возвращается домой и обнаруживает, что Алена с детьми
ушли от нее: «Живыми ушли от меня», - с облегчением вздыхает
Анна Андриановна неуклонно и часто неосознанно стремится
доминировать - это единственная форма ее самореализации. Но
самое парадоксальное состоит в том, что именно власть она понимает
как любовь. В этом смысле Анна Андриановна воплощает
своеобразный «домашний тоталитаризм» - исторические модели
которого отпечаталась на уровне подсознания, рефлекса, инстинкта1.
Способность причинять боль служит доказательством материнской
власти, а следовательно - любви. Вот почему она деспотически
пытается подчинить своих детей себе, ревнуя дочь к ее мужчинам,
сына к его женщинам, а внука к его матери. В этой любви
нежное «маленький мой» тянет за собой грубое: «сволочь неотвязная
». Любовь матери у Петрушевской монологична по своей природе.
За все жизненные потери и неудачи мать требует себе компенсации
любовью - иначе говоря, признанием ее безусловной власти.
И естественно, она оскорбляется, ненавидит, лютует, когда
свою энергию любви дети отдают не ей, а другим. Любовь в таком
понимании становится чем-то ужасно материалистичным, чем-то
вроде денежного долга, который обязательно надо получить обратно,
и лучше - с процентами. «О ненависть тещи, ты ревность
и ничто другое, моя мать сама хотела быть объектом любви своей
дочери, т.е. меня, чтобы я только ее любила, объектом любви и
доверия, это мать хотела быть всей семьей для меня. Заменить
собою все, и я видела такие женские семьи, мать, дочь и маленький
ребенок, полноценная семья! Жуть и кошмар», - так Анна
Андриановна описывает свои собственные отношения с матерью,
не замечая, что и ее отношения с дочерью полностью укладываются
в эту модель.
Однако несмотря на «жуть и кошмар», любовь Анны Андриановны
не перестает быть великой и бессмертной. Собственно го-
1 Такая интерпретация повести Петрушевской была наиболее подробно обоснована
X. Гощило. См.: Goscilo Helena. Mother as Mothra: Totalizing Narrative
and Nurture in Petrushevskaya / / A Plot of Her Own: The Female Protagonist in Russian
Literature / Ed. Sona Stephan Hoisington. - Evanston, 1995. - P. 105-161; Goscilo
Helena. Dexecing Sex: Russian Womanhood During and After Glasnost. - Ann Arbor:
Univ. of Michigan Press, 1996. - P. 40-42. Гощило Х. Ни одного луча в темном
царстве: Художественная оптика Петрушевской / / Русская литература XX века:
Направления и течения. - Вып. 3. - С. 109- 119.
воря, это попытка жить ответственностью, и только ею. Эта попытка
иной раз выглядит чудовищно - вроде шумных замечаний
незнакомому человеку в автобусе, который, на взгляд Анны Анд-
риановны, слишком пылко ласкает свою дочь: «И опять я спасла
ребенка! Я все время всех спасаю! Я одна во всем городе в нашем
микрорайоне слушаю по ночам, не закричит ли кто!». Но одно не
отменяет другое: противоположные оценки здесь совмещены воедино.
Парадоксальная двойственность оценки воплощена и в
структуре повести.
«Память жанра», просвечивающая сквозь «записки на краю
стола», - это идиллия. Но если у Соколова в «Палисандрии» жанровый
архетип идиллии становится основой метапародии, то у
Петрушевской идиллические мотивы возникают вполне серьезно,
как скрытый, повторяющийся ритм, лежащий в основе семейного
распада и перманентного скандала. Так, «конкретный
пространственный уголок, где жили отцы, будут жить дети и внуки
» (Бахтин), идиллический символ бесконечности и целостности
бытия, у Петрушевской воплощен в хронотопе типовой двухкомнатной
квартиры. Здесь смысл «вековой прикрепленности к
жизни» приобретает все - от невозможности уединиться нигде и
никогда, кроме как ночью, на кухне («дочь моя... на кухне будет
праздновать одиночество, как всегда я ночами. Мне тут нет места!
») вплоть до продавленности на диванчике («...пришла моя
очередь сидеть на диванчике с норочкой»).
Более того, у Петрушевской бабушка - мать - дочь повторяют
друг друга «дословно», ступают след в след, совпадая даже в
мелочах. Анна ревнует и мучает свою дочь Алену, точно так же,
как ее мать Сима ревновала и мучила ее. «Разврат» (с точки зрения
Анны) Алены полностью аналогичен приключениям Анны в ее
младые годы. Даже душевная близость ребенка с бабушкой, а не с
матерью, уже была - у Алены с Симой, как теперь у Тимы с
Анной. Даже претензии матери по поводу якобы «чрезмерного»
аппетита зятя повторяются из поколения в поколение: «...бабушка
укоряла моего мужа в открытую, "все сжирает у детей" и т. д»1.
Даже ревность Алены к брату Андрею отзывается в неприязни
шестилетнего Тимы к годовалой Катеньке. Даже кричат все одинаково:
«...неся разинутую пасть...на вдохе: и...Аааа!»). Эту повторяемость
замечают и сами персонажи повести, «...какие еще ста-
1 Интересно, что эти вечные скандалы между разными поколениями из-за
еды по-своему тоже оправданы «памятью» идиллического жанра: «Еда и питье
носят в идиллии или общественный характер (походы Анны Андриановны с
внуком Тимой по гостям в надежде на даровое угощение, поездка с выступлением
в пионерлагерь - с той же целью. - Авт.), или - чаще всего - семейный
характер: за едой сходятся поколения, возрасты. Типично для идиллии
и эстетики. - М., 1975. - С. 267).
рые, старые песни», - вздыхает Анна Андриановна. Но удивительно,
никто и не пытается извлечь хоть каких-то уроков из уже
совершенных ошибок, все повторяется заново, без каких бы то
ни было попыток выйти за пределы мучительного круга. Можно
объяснить это слепотой героев или бременем социальных обстоятельств.
Идиллический архетип нацеливает на иную логику: «Единство
места поколений ослабляет и смягчает все временные грани
между индивидуальными жизнями и между различными фазами
одной и той же жизни. Единство места сближает и сливает колыбель
и могилу... детство и старость... Это определяемое единством
места смягчение всех граней времени содействует и созданию характерной
для идиллии циклической ритмичности времени» (Бахтин)
В соответствии с этой логикой перед нами не три персонажа, а
один: единый женский персонаж в разных возрастных стадиях -
от колыбели до могилы. Извлечение опыта здесь невозможно, потому
что в принципе невозможна дистанция между персонажами -
они плавно перетекают друг в друга, принадлежа не себе, а этому
циклическому потоку времени, несущему для них только утраты,
только разрушения, только потери. Причем Петрушевская подчеркивает
телесный характер этого единства поколений. Колыбель
Это «запахи мыла, флоксов, глаженых пеленок». Могила -
«наше говно и пропахшие мочой одежды». Это телесное единство
выражается и в признаниях противоположного свойства. С одной
стороны: «Я плотски люблю его, страстно», - это бабушка о внуке.
А с другой стороны: «Андрей ел мою селедку, мою картошку,
мой черный хлеб, пил мой чай, придя из колонии, опять, как
раньше, ел мой мозг и пил мою кровь, весь слепленный из моей
пищи...» - это мать о сыне. Идиллический архетип в такой интерпретации
лишен традиционной идиллической семантики. Перед
нами антиидиллия, сохраняющая тем не менее структурный каркас
старого жанра.
Сигналы повторяемости в жизни поколений, складывающиеся в
этот каркас, образуют центральный парадокс «Времени ночь» и всей
прозы Петрушевской в целом: то, что кажется саморазрушением
семьи, оказывается повторяемой, цикличной, формой ее устойчивого
существования. Порядком - иными словами: алогичным, «кривым
» («кривая семья», - говорит Алена), но порядком. Петрушевская
сознательно размывает приметы времени, истории, социума
Этот порядок, в сущности, вневременной, т.е. вечный.
Именно поэтому смерть центральной героини неизбежно наступает
в тот момент, когда Анна выпадает из цепи зависимых
отношений: когда она обнаруживает, что Алена ушла со всеми
тремя внуками от нее, и следовательно, ей больше не о ком забо-
1 Там же. - С. 266.
титься. Она умирает от утраты обременительной зависимости от
своих детей и внуков, несущей единственный осязаемый смысл
ее ужасного существования. Причем, как и в любой «хаотической
» системе, в семейной антиидиллии присутствует механизм
обратной связи. Дочь, ненавидящая (и не без причины) мать на
протяжении всей повести, после ее смерти - как следует из эпиграфа
мать графоманкой, она теперь придает этим запискам несколько
иное значение. Этот, в общем-то тривиальный литературный
жест в повести Петрушевской наполняется особым смыслом
В нем и примирение между поколениями, и признание
надличного порядка, объединяющего мать и дочь. Сами «Записки
» приобретают смысл формулы этого порядка, именно в силу
его надличностного характера, требующего выхода за пределы семейного
Пигасова Гузялия Шарибзяновна –
учитель русского языка и литературы МОУ «Основная общеобразовательная школа № 7» г.Чусового, Пермского края;
победитель конкурса лучших учителей России, 2006г.;
почетный работник общего образования Российской Федерации
Конспекты уроков внеклассного чтения
по творчеству Людмилы Петрушевской
Мне хотелось бы предложить конспекты уроков внеклассного чтения по творчеству Л.Петрушевской в 5-11 классах.
Произведения Людмилы Петрушевской рассказывают не только о «свинцовых мерзостях жизни», о боли и страданиях «маленького человека», они учат любить людей, сострадать им. Читая рассказы Петрушевской, вспоминаешь слова А.П.Чехова: «надо, чтобы за дверью каждого счастливого человека стоял кто-нибудь с молоточком и напоминал о несчастных и обездоленных, о пошлостях нашей жизни…».
Петрушевская остается там, где людям плохо и стыдно, а плохо и стыдно, хотя бы иногда, бывает всем. Поэтому Петрушевская пишет про каждого из нас . Кроме того, произведения писательницы учат любить жизнь и жить в, казалось бы, невыносимых условиях: «в этом мире, однако, надо выдерживать все и жить…».
Петрушевская – профессионал, работающий в самых разнообразных жанрах, поэтому произведения писательницы можно использовать, когда мы на уроках говорим о сказках, о мифах, о притче, об антиутопии и других жанрах.
Конспект урока по повести Л.Петрушевской «Время ночь»
(урок был проведен в 10 классе после изучения романа М.Е.Салтыкова-Щедрина «Господа Головлевы»)
На уроках говорилось, почему история семьи Головлевых превращается в «историю умертвий»; вымирает весь головлевский род, историческая выморочность входит в кровь, проникает в естество, передается из поколения в поколение. Роман Салтыкова-Щедрина предупреждает: где неограниченная власть – там жестокое отношение к человеку; где нет любви, где царят лицемерие, алчность, ложь, где попрекают куском хлеба – там нет Семьи, нет Жизни. О семье пойдет речь и в повести Людмилы Петрушевской «Время ночь».
Тема урока «Кривая семья»
Цель урока: анализ повести «Время ночь», нравственные уроки, художественное мастерство Л.Петрушевской.
Оборудование: мульмедийный проектор, экран, презентация в формате Power Point по творчеству Л.Петрушевской.
Все висело в воздухе, как меч, вся наша жизнь,
готовая обрушиться. Западня захлопывалась,
как она захлопывается за нами ежедневно,
но иногда еще сверху падало бревно, и в наступившей
тишине все расползались раздавленные…
Л.Петрушевская
…где все?
М.Е.Салтыков-Щедрин
Сегодня на уроке речь снова пойдет о семье, ибо в наше непростое время никогда еще не была так значима роль семьи. Еще Л.Н.Толстой говорил: «Счастлив тот, кто счастлив у себя дома». От семьи зависит, какими мы выйдем в большую жизнь – умеющими преодолевать трудности и лишения, радоваться жизни и любить ее или будем чувствовать себя постылыми, никому не нужными, лишними в этой жизни.
- Как вы думаете, на чем основывается семья (в это время на экране презентация «Счастливые мгновения» с изображениями счастливых моментов семейной жизни)?
На доске появляется запись:
Уважение
Любовь
Забота
Доброта
Благодарность
Честность по отношению друг к другу и людям
Дай Бог, сохранить вам любовь, уважение, благодарность на всю жизнь, помните библейскую заповедь: «Чти отца твоего и матерь твою, да благо ти будет и да долголетен будеши на земле». И не дай Бог, чтобы в один момент, оглянувшись и увидев лишь пустоту и полное разорение, вы воскликнули: «Что такое, что сделалось?.. где все?»
О «кривой семье» пойдет речь сегодня на уроке.
- Как вы понимаете смысл названия повести?
Перед нами записи, сделанные ночью, когда все спят, когда есть возможность собраться с мыслями, обдумать прожитое. Героиня повести Анна Андриановна говорит: «… мое время ночь – свидание со звездами и с Богом, время разговора, все записываю» (здесь и далее текст цитируется по изданию Л.Петрушевская. Собрание сочинений, том 1. Проза. Из пяти книг. М., 1996, с. 311-398).
Но, кроме того, герои Петрушевской – ночные жители. Они словно по команде пробуждаются ближе к ночи. «Время ночь» - условный сигнал, пароль обострения чувств, учащения пульса, оживления сюжета, событий и происшествий. И катастрофическая слепота героев в отношениях друг с другом, непонимание, трагическая разобщенность обусловлены тем, что живут они во мраке ночи.
Но повесть, вернее дневниковые записи героини, имеют подзаголовок «записки на краю стола.
- Как бы вы объяснили это название?
Стол издавна на Руси считался символом жизни, дома. Это записки «на краю жизни», записки между жизнью и смертью «… тут после мамы остались рукописи».
- Определите жанр произведения?
Перед нами дневник, а точнее, два дневника – матери и дочери. Это значит, что повести присуща предельная искренность, исповедальность. Дневник как жанровая разновидность прозы привлекает автора непринужденностью выбора темы, большими композиционными возможностями, позволяет создать иллюзию свободного выражения мыслей и впечатлений, а также полно и глубоко раскрыть характер героини.
Дневник Анна Андриановны позволяет Петрушевской отстраниться от повествования, наблюдать за жизнью семьи Голубевых со стороны, но ведь сама Петрушевская в «Карамзине» скажет:
жизнь вообще
нельзя
наблюдать со стороны
она неприлична
беззащитна
«Неприличная и беззащитная» жизнь семьи Голубевых встает перед нами со страниц дневника, у которого нет начала и конца.
- Можно ли повесть «Время ночь» назвать семейной хроникой? Расскажите о главных героях повести.
В повести три центральных женских образа: Анна, Серафима и Алена. Их судьбы зеркальны, их жизни с фатальной неизбежностью повторяют друг друга.
Анна Андриановна – типичная мать, но в недавнем прошлом и в своих воспоминаниях – типичная дочь. В свое время с ней происходило то же, что теперь происходит с ее «дурой» Аленкой: «это было сумасшествие одной археологической экспедиции и моя очередная грандиозная ошибка, роман с женатым мужчиной, рождение детей, затем уход мужа. Интересно, что сама героиня абсолютно не осознает этого подобия, которое автор все время подчеркивает. Анна Андриановна все время утверждается в своем превосходстве над дочерью: «что такое есть она и что такое есть я», не понимая, что дочь в точности повторяет ее судьбу. В ее сознании будто стоит какая-то стенка, мешающая ей увидеть истину. В их судьбах одни и те же эпизоды, мелькают те же лица, звучат те же фразы.
«Что не в порядке с пищей было всегда у членов нашей семьи, нищета тому виной, какие-то счеты, претензии, бабушка укоряла моего мужа в открытую, «все сжирает у детей» и так далее. А я так не делала никогда, разве что меня выводил из себя Шура, действительно, дармоед и кровопиец». А через много лет так же, наверное, будет упрекать своего зятя Алена, не заметив, быть может, что в гневе повторяет слова своей матери и бабки.
- Какие слова в дневнике Анны Андриановны повторяются чаще всего?
Это слова ЕСТЬ, НАКОРМИТЬ, ЖРАТЬ В ТРИ ГОРЛА. Происходит постепенное омертвение, и знаком мертвого, как это ни странно, становится питание. Анна Андриановна говорит о сыне Андрее, опустившемся безвольном человеке: «…он ел мой мозг и пил мою кровь, весь слепленный из моей пищи, но желтый, грязный, смертельно усталый». Не случайно и в конце повести и в конце дневника возникает образ смерти: «Шаги судьбы… Спят мертвецким сном. Живы ли…Не могу предугадать насчет четырех гробов мал мала меньше, и как все это хоронить?!».
Скрепляющим началом любой семьи является любовь. Любовь в семье зажигает в душе человека огонь, который горит в нем всю жизнь, который в нем должен гореть, несмотря на холод, который может окружить человека. Может быть анна Андриановна – человек, у которого атрофированы все чувства: любовь, сострадание, жалость.
- Опровергните или подтвердите это предположение.
Героиня сохраняет неизбывную потребность в душевном тепле, хотя и не может найти его в мире: «два раза в день душ и подолгу: чужое тепло! Тепло ТЭЦ за неимение лучшего». Он сохраняет способность и потребность любить. «Любовь, любовь и еще раз любовь и жалость к нему руководили мною, когда он вышел из колонии», - вспоминает героиня.
Но в ее способности и потребности любить чувствуется какая-то ущербность. Любовь воспринимается как долг, который должен вернуться с большими процентами. «Моя мать сама хотела быть объектом любви своей дочери, то есть меня, чтобы я только ее любила, объектом любви и доверия, это мать хотела быть всей семьей для меня, заменить собою все»,- говорит героиня о своей матери. Но эти слова можно отнести и к самой Анне Андриановне. Она страстно любит своего внука, «греховная любовь… ребенок от нее только черствеет и распоясывается». Любовь, которая только требует, не скрепляет, а разрушает семью. Анна Андриановна оказалась «лишней в жизни».
- Можно ли героиню повести назвать женщиной с жаждой разрушения? Если можно, то почему?
Главная героиня упорно и сознательно рвет нити, связывающие ее с внешним миром, с окружающими людьми: «мы на разных уровнях». Вначале уходит муж. В психбольницу отправляется мать, больная, выжившая из ума старуха. Уходит зять, которого Анна Андриановна когда-то насильно женила на своей дочери, а потом безжалостно третировала, попрекая куском хлеба. Уходит дочь к новому мужчине, чтобы снова быть брошенной. Уходит сын, спившийся, сломленный после тюрьмы человек. Анна Андриановна остается рядом с единственным родным существом – внуком Тимофеем. Но в конце покинет ее и он.
Героиня останется одна в стенах своей нищей квартиры, наедине со своими мыслями, наедине с ночью. И обводя взглядом «пепелище», прислушиваясь к мертвой тишине, она могла бы, как и герой романа Салтыкова-Щедрина Иудушка, воскликнуть: «Надо меня простить! За всех… и за себя и за тех, которых уже нет. Что такое? Что такое сделалось?! где все?!».
Повесть Людмилы Петрушевской предупреждает нас: где нет взаимопонимания, доброты, любви, заботы, благодарности, там нет Семьи, нет жизни.
Домашнее задание: написать сочинение-миниатюру «Моя семья» или создать презентацию в электронном виде «Моя семья».
Примечание автора: в основу подготовки и проведения урока по теме «Кривая семья» в гуманитарном классе был положен групповой метод работы по исследованию текста. За две недели до урока класс был разделен на три группы, группам были предложены следующие вопросы и задания:
1 группа
Почему сразу после изучения романа М.Е.Салтыкова-Щедрина «Господа Головлевы» мы обратились к повести Л.Петрушевской «Время ночь»?
Можно ли назвать повесть Л.Петрушевской «Время ночь» семейной хроникой?
Расскажите о судьбе трех поколений семьи Голубевых: бабе Серафиме, Анне Андриановне, Алене и Андрее.
Что больше всего вас поразило в описании быта, взаимоотношений в семье Голубевых, какие эпизоды потрясли?
В чем, на ваш взгляд, причина трагической разобщенности героев повести?
2 группа
Объясните смысл названия повести «Время ночь»?
Определите жанровые особенности повести «Время ночь»?
Почему Л.Петрушевская обращается к такому жанру как дневник?
Как вы понимаете смысл названия дневника героини «Записки на краю стола»?
Почему семья Анна Андриановны не стала спасением в этом дисгармоничном мире?
3 группа
Речь героев как средство создания художественных образов. Понаблюдайте над речью персонажей, какие фразы, слова используют герои, описывая взаимоотношения в семье, отношения к людям, к миру. Найдите ключевые слова повести.
Как речь характеризует героев?
Какие еще художественные приемы использует Петрушевская (гротеск, сленг, поток сознания, неожиданный конец или, вернее, его отсутствие и т.д.)? Приведите примеры.
На уроке идет обсуждение предложенных вопросов.
Примечание: данный урок можно провести также в 11 классе при изучении современной прозы.
Список литературы
Н.Агишева. Звуки «Му», журнал «Театр», 1988, №9, с.21
С.П.Бавин. Обыкновенные истории (Людмила Петрушевская): Б13.Библиографический очерк. Москва РГБ, 1995.
Н.Иванова. Пройти через отчаяние, журнал «Юность», 1990, №2, с.94.
Т.Касаткина. «Но страшно мне: изменишь облик ты…», журнал «Новый мир», 1996, №4, с.212-219.
А.Куралех. Быт и бытие в прозе Л.Петрушевской, журнал «Литературное обозрение», 1993, №5, с.63-66.
О.Лебедушкина. Книга царств и возможностей, журнал «Дружба народов», 1998, №4, с.199-207.
Л.Панн. Вместо интервью, или опыт чтения прозы Людмилы Петрушевской вдали от литературной жизни метрополии, журнал «Звезда», 1994, №5, с.197-201
Л.Петрушевская. Собрание сочинений, т.т.1,2, Москва, 1996.
М.Ремизова. Теория катастроф или несколько слов в защиту ночи, литературная газета, 1996, №11, с.4.
О.Славникова. Петрушевская и пустота, журнал «Вопросы литературы», 2000, №2, с.47-61.
Это произведение своего рода дневник. В нем главная героиня описывает всю свою жизнь. В основном, она размышляет и пишет в ночное время. Героиня мама двоих детей. Судя по записям в этом дневнике, героиня не знает, что такое любовь. В ее семье такая же ситуация, любви никто не чувствует. Три поколения семьи живут в небольшой квартирке. Героиня бестактная и бессердечная. Она не понимает, как тяжело ее дочери пережить первую любовь.
Дочь сбегает из дома, а беспечную мать, это даже не заботит. Мать вообще пренебрежительно относилась к девочке. С сыном дела обстояли несколько иначе. О нем героиня хоть как-то заботилась. Но видимо любви матери не хватило, и мальчик попал за решетку. Женщина полагала, что дети не нуждаются в ее любви. Героиня самолюбивая личность, всех окружающих людей она считает циниками и эгоистами.
Когда сын вышел на свободу, мать хотела обрести в нем поддержку и опору. Женщина оскорбляла и унижала мужа дочери. Заканчивая свое повествование, героиня объясняет, почему она так поступает со своими родными. Удивляется, почему ее произведения не печатаются. Женщину бросил супруг. Она страдает одиночеством.
Это произведение учит не быть эгоистами, любить и заботиться о своих родных и близких. Нельзя думать только о себе, вокруг еще много людей, которые нуждаются в нашей поддержке и опоре.
Картинка или рисунок Время ночь
Другие пересказы и отзывы для читательского дневника
- Краткое содержание Три девушки в голубом Петрушевская
Три девушки живут в летнее время года со своими детьми на даче. Светлана и Ирина воспитывают своих собственных детей одни, потому что их троих женщин, муж присутствовал только у Татьяны.
- Краткое содержание Песнь о Гайавате Лонгфелло
Песнь о Гайавате - это поэма Генри Лонгфелло в основу которой легли индейские легенды и сказания. Произведение начинается рассказом о том, как Творец Гитчи Манито призывает вождей индейских племен, прекратить вражду и войны.
- Краткое содержание Пеппи в стране Веселии Линдгрен
Господин решил купить виллу, которой владела Пеппи. Девочка дразнила важного мужчину, от чего тот пришёл в ярость и пошёл жаловаться на несносного ребёнка. Но к его удивлению, она и оказалась настоящей хозяйкой виллы, так что ему пришлось уйти ни с чем
- Краткое содержание Красный цветок Гаршин
Однажды сумасшедший дом одного из небольших городов пополнился новым пациентом. Измученные бессонными ночами сотрудники с трудом доставили буйного мужчину из-за очередного приступа.
- Краткое содержание Игра в бисер Гессе
Действие книги происходит где-то в Европе, в далёком будущем. Промышленный континент поражает духовная деградация. Ценность любых идей перестаёт поддаваться мало-мальски адекватной оценке.
Людмила Петрушевская давно является неотъемлемой частью русской литературы, встав в один ряд с другими отечественными классиками XX века. Ее ранние тексты запрещались к печати в Советском Союзе, но, к счастью, талант Петрушевской по достоинству оценили Роман Виктюк и Юрий Любимов, тогда еще совсем молодые, и с удовольствием начали ставить спектакли по ее пьесам. Залогом приятельских отношений с другой звездой отечественной культуры, с , стала работа над мультфильмом «Сказка сказок», для которого она написала сценарий. Долгие период тишины для писательницы закончилось только в 1990-х годах, когда ее стали по-настоящему свободно (и много) печатать: литературная слава Петрушевскую настигла мгновенно.
«Время ночь»
Если вы по-прежнему думаете, что « », то спешим вас разочаровать: есть истории пострашнее, и множество из них написала Людмила Петрушевская. В ее библиографии немного крупных произведений, так что повесть «Время ночь» стоит особняком: в ней собраны все темы, которые писательница затрагивает в других своих текстах. Конфликт матери и дочери, бедность, бытовая неустроенность, любовь-ненависть между близкими людьми - Людмила Стефановна является мастером «шоковой прозы», как часто про нее пишут критики, и это правда.
Она никогда не стесняется подробностей, натуралистических деталей, нецензурной лексики, если того требует текст и ее видение создаваемого литературного мира. В этом смысле, повесть «Время ночь» является чистейшим образчиком классической прозы Петрушевской, и если вы хотите познакомиться с ее творчеством, но не знаете, с чего начать, стоит выбрать именно ее: через десять страниц текста вы будете точно знать, стоит ли вам продолжить чтение или нет.
Пересказывать сюжет, как это часто бывает с ее произведениями, не имеет никакого смысла: канва в данном случае далеко не самое важное. Перед нами - разрозненные дневниковые записи поэтессы Анны Андрияновой, которая рассказывает о своих жизненных перипетиях, и из этих записей вырастает эпическое - и ужасное - полотно несбывшейся, разрушенной человеческой жизни. Читая ее мемуары, мы узнаем, как она бесконечно враждовала со своей матерью, которая ее не понимала, и как потом сама притесняла своих детей, а после, неожиданно, прикипела душой к внуку, называя его «сироткой». Галерея страшных образов вызывает у многих читателей шок и отторжение, однако главное суметь превозмочь себя, и не отвернуться от них, а пожалеть: умение сострадать вопрект, как известно, ключевой навык для чтения русской литературы.
Только из печати:
Гузель Яхина, «Дети мои»
Кажется, слышали даже люди, далекие от мира современной литературы: ее первый роман «Зулейха открывает глаза» стал сенсацией в отечественной культуре, и редким примером талантливого интеллектуального бестселлера. Естественно, все с особым трепетом ждали выхода ее второй книги, романа «Дети мои», который появился на полках магазинов совсем недавно.
История о жизни Якоба Баха, российского немца, живущего в Поволжье и воспитывающего единственную дочь, правильнее всего будет отнести к магическому реализму: с одной стороны, в ней много реальных подробностей быта поволжских немцев, с другой - повсеместно присутствует мистика и «потусторонность». Так, например, Якоб пишет причудливые сказки, которые то и дело воплощаются в жизни, и далеко не всегда приводят к хорошим последствиям.
В отличие от первого романа, книга написана куда более витиеватым и сложным языком, чего совсем не было в «Зулейхе…». Мнения критиков разделились на два лагеря: одни уверены, что книга ничуть не уступает дебюту, а другие упрекают Гузель Яхину за чрезмерное внимание к форме в ущерб содержанию: не будем вставать ни на чью сторону в споре, а лучше посоветуем самим прочесть роман - ближайшие месяцы только его и будут обсуждать все поклонники отечественной литераторы.
Если еще не читали:
Алексей Сальников, «Петровы в гриппе и вокруг него»
Вряд ли Алексей Сальников мог предположить, что его роман вызовет столь крупный резонанс в мире отечественной литературы, и о нем будут спорить критики первой величины, а решатся поставить спектакль по мотивам нашумевшего произведения. Удивительный текст, сюжет которого практически невозможно пересказать - главный герой произведения заболевает гриппом, с чего начинается череда его абсурдных приключений - завораживает языком, которым он написан. Самобытный и яркий слог, где каждое слово как будто заново обретает свое значение, увлекает вглубь истории, и не выпускает обратно: столь колоритным языком могли похвастаться разве что Андрей Платонов и Николай Гоголь.
Requiem по Анне ("- А это вы можете описать?")
В характере главной героини повести "Время: ночь" Анны сочетаются две противоположные тенденции – самоутверждение и самоотречение. Анна Андриановна самоутверждается через самоотречение. Близкие не воздают ей за все её невероятные хлопоты, жизнь заканчивается, а в семье полный разлад и безденежье. Содержание жизни убого: быт и поиск средств к существованию. Яростная борьба героини за создание контекста жизни, за своё достоинство, за идентичность с поэтом и общность переживаний с детьми, которую она ведёт в семье на уровне взаимного морального уничтожения и в которую вкладывает главные душевные силы, и есть "время: ночь" – безблагодатный период, который "надвинулся на неё," как "долгая тёмная ночь," и который воссоздаёт Л. Петрушевская в своей повести.
Слова в кавычках ("долгая тёмная ночь”) принадлежат Анне Ахматовой в пересказе Исайи Берлина, который посетил знаменитую поэтессу ("поэта") в канун 1946 года. Ахматовские слова ассоциациируются с названием повести не только потому, что героиня повести Анна боготворит Ахматову, гордясь своим родством по имени. "Время: ночь" напоминает аллюзию на знаменитое ахматовское состояние "одиночества и изоляции как в культурном, так и в личном плане." О своей невозможности жить полноценной жизнью Ахматова рассказала и Берлину, незнакомому ей иностранцу, случайно посетившему её в "Фонтанном доме": "По мере того как уходила ночь, Ахматова становилась все более и более одушевленной… Она заговорила о своем одиночестве и изоляции как в культурном, так и в личном плане… Говорила о дореволюционном Петербурге – о городе, где она сформировалась, и о долгой тёмной ночи, которая с тех пор надвинулась на нее. … Никто никогда не рассказывал мне вслух ничего, что могло бы хоть отчасти сравниться с тем, что она поведала мне о безысходной трагедии ее жизни." (Берлин Исайя "Воспоминания об Анне Ахматовой." cм примечания)
C визитом Берлина Ахматова связала и ряд важнейших биографических событий ("серьёзные исторические последствия"): в сентябре 1946 года её исключили с уничижительными эпитетами из Союза писателей, лишили продовольственных карточек, в её комнате было установлено прослушивающее устройство, за ней следили, а только что вернувшийся после окончания войны и взятия Берлина сын Лев Гумилёв в 1949 году был вторично арестован. Исайя Берлин не уловил в этих несчастьях Ахматовой прямой связи со своим визитом, но его поразила сеть гипотез и построенных на них концепций самой Анны Ахматовой:
Ее суждения о личностях и поступках других людей совмещали в себе умение зорко и
проницательно определять самый нравственный центр людей и положений - и в этом смысле она
не щадила самых ближайших друзей - с фанатической уверенностью в приписывании людям
мотивов и намерений, особенно относительно себя самой. Даже мне, часто не знавшему
действительных фактов, это умение видеть во всем тайные мотивы казалось зачастую
преувеличенным, а временами и фантастическим. Впрочем, вполне вероятно, что я не был в
состоянии до конца понять иррациональный и иногда до невероятности прихотливый характер
сталинского деспотизма. Возможно, что даже сейчас к нему неприменимы нормальные критерии
правдоподобия и фантастического. Мне казалось, что на предпосылках, в которых она была
глубоко уверена, Ахматова создавала теории и гипотезы, развивавшиеся ею с удивительной
связностью и ясностью. Одним из таких примеров idees fixes была ее непоколебимая
убежденность в том, что наша встреча имела серьезные исторические последствия. ...У этих
концепций, казалось, не было видимой фактической основы. Они были основаны на чистой
интуиции, но не были бессмысленными, выдуманными. Напротив, все они были составными,
частями в связной концепции ее жизни... (Берлин Исайя)
Берлин из встречи с Ахматовой вынес чувство, во многом сходное с впечатлением, оставляемым Анной Андриановной в повести Людмилы Петрушевской. Суждения Анны Андриановны о личностях и поступках других людей тоже то фантастичны, то зоркие и проницательные. Она тоже не щадит самых ближайших людей и может с фанатической уверенностью приписывать людям намерения относительно себя самой. “Иррациональный характер" "тёмной ночи" уже давно поглощает Анну Андриановну, и то, как она видит эту “ночь”, зависит не только от неё самой, а и от того, что в неё вложили за время её жизни. Двигаясь по определенному кусочку мира, погруженная в свои проблемы, она видит то, что ей видно, и, частично поэтому, её интерпретации происходящего порой кажутся на грани сумасшествия. К тому же героиню Петрушевской роднит с Анной Андреевной Ахматовой (её периода "тёмной ночи") метафизический генезис творческого самосознания, борющегося за выживание своего "я" в советских условиях.
В повести Петрушевской "тёмная ночь" советской действительности постоянно присутствует за окном даже в дневное время в виде беспросветного мрака рутины, борьбы за пищу и другие материальные блага, скандалов, тесноты, однообразия, тоски от невозможности найти путь к реализации себя, а подспудно происходит сопоставление знаменитого поэта Ахматовой и несостоявшегося по большому счёту поэта Анны Андриановны. Вернее Анна Андриановна считает себя поэтом, а что за этим стоит, какие стихи – неизвестно. Известна только проза Анны Андриановны, её дневник, который и составляет содержание повести Людмилы Петрушевской.
Мрачная реальность ночи – это время Анны Андриановны и в прямом, и в переносном смысле. С ночью связано и творческое воодушевление, и болезненное обострение всех чувств: она слушает, не закричит ли кто-нибудь, не нужна ли кому помощь, не нужно ли вызвать милицию – иррациональная смесь рецедива страха, накопившегося у нескольких поколений за годы сталинского террора, с верой, что "моя милиция меня бережёт". Ночью Анна Андриановна живёт всеми подлинными силами своего "я" и пишет исповедь в дневнике. Не писать она не может, иначе её "разорвёт": она проживает всё лучшее, что она чувствует, что могло бы быть сделано и сказано, в дневнике между строчками о сделанном и сказанном. Возвышенное поэтическое настроение, которое она вкладывает в свои “записки”, производит парадоксальное впечатление в сочетании с бытовым, “расстрельным” содержанием. Анна Андриановна рассчитывает на то, что её дневник, обращённый к "проницательному" читателю-единоверцу, читателю-соратнику, будет прочитан. При этом пишет она спонтанно, от души: искусство – вещь не подконтрольная, и дневник возникает как крик отчаяния о катастрофе жизни и ценностей. Получается своего рода репортаж из прямого эфира души, в котором история семьи Анны Андриановны преломляется её психологией, во многом следующей за стандартами советских представлений, заменивших другие нормы жизни. Многие духовные открытия, сделанные Анной Андриановной в дневнике, оказываются сенсацией в первую очередь для неё самой. Она пытается прорваться к осмыслению происходящего и к своей духовности сквозь капитальную заражённость советскими нормами, и это ей удаётся в последних словах дневника, когда "безумная любовь" становится благославляющей и всепримиряющей. Но тогда она уходит в небытиё.
В повести "Время: ночь" Петрушевская использует жанр дневника по-лермонтовски. Анна Андриановна, как Печорин, сама создаёт "собирательный портрет" женщины, "составленный из пороков своего поколения в полном их развитии." Петрушевская тоже предлагает читателю "c испорченным желудком", советскому "читателю, которого долго кормили сластями," "горькие лекарства, едкие истины." Она использует пушкинско-лермонтовский приём, совершая "невинный подлог" и ставя своё имя под "чужим произведением," и называет его классически: "записки." (Или это делает Анна Андриановна, как наследница классической традиции?) Смерть героини даёт Л. Петрушевской право стать фиктивным издателяем и напечатать записки. Петрушевская несомненно (об этом она говорит впрямую в аннонсе – правда к другому произведению – приведённом ниже) вслед за "издателем" дневника Печорина, считает, что "история души человеческой, хотя бы самой мелкой души, едва ли не любопытнее и не полезнее истории целого народа". Автор “Времени: ночь” совершенно откровенно следует классической литературной традиции, вероятно, не считая это ни эпигонством, ни подражательностью, а, напротив, усвоением опыта, ставшего историей литературы: оно благотворно и спасительно, как данное судьбой. Таким образом подчеркивается духовная преемственность поколений, осмысление и продолжение впитанного – “ничего на пустом месте не бывает”. На преемственности основана и судьба героини, Анны Андриановны.
В повести преемственность происходит прежде всего в сопоставлении двух Анн: признанной "святой" Ахматовой ("Карениной") и непризнанной "грешной" "расстрельщицы", чья фамилия не известна (кризис идентичности) и которой Петрушевская на правах издателя предоставляет право голоса. "Святая" для Анны Андриановны Ахматова – это её несбывшийся двойник.
Ахматова в старости написала: "Я научила женщин говорить – Но, Боже, как их замолчать заставить?" Кто-то ответил ей, что она не точна, что она научила не женщин говорить, а читателей слушать содержание женских стихов и убедиться, что голос женщины-поэта может быть не менее значительным, чем мужской. "Научив" говорить или слушать, Ахматова, главное, смогла научить любить свой образ: женщины независимомыслящей, одухотворённой, то любовницы, то мученицы, в трагической судьбе которой разыгрывается драма высокой любви. Таким образом она дала духовную опору и направление. Её поэтический образ – это путь к духовному выживанию, к преодолению смерти и к обновлению. Через её поэтическое слово происходит как бы трансформация бытовых событий и низкой реальности в духовные ценности собственного Я, от которых зависит жизнь, дальнейшая судьба и самоопределение. Слова, овеянные содержанием высокой трагедии, вносят во всё смысл, необходимый в ежедневности жизни. Возможно поэтому её образ восполнил и жажду святости в жизни.
Для всех, в томленье славящих твой подъезд, –
Земная женщина, мне же – небесный крест!
Тебе одной ночами кладу поклоны, –
И все твоими очами глядят иконы. (М. Цветаева)
Ахматова рассказала Берлину, как она "сформировалась" в дореволюционном Петербурге до того, как "долгая тёмная ночь надвинулась на неё," т.е. перед началом советской эпохи. Дореволюционный Петербург для Ахматовой был связан с артистическим стилем жизни, рассчитанным на служение прекрасной даме, духовной независимостью и равенством с мужчиной. Героиня повести Анна Андриановна сформировалась уже в "советскую ночь" ("Рожденная в года глухие"), но тоже рассчитывала на поклонение себе. Формально законы, ставившие женщину в неравноправное с мужчиной положение, были отменены сразу же после революции 1917 года; а после Сталинской конституции (1936 года) женский вопрос считался окончательно решённым. Но реальность советского быта скорректировала семейное и социальное равенство не в пользу женщин. Советское время привело Анну Андриановну почти к потери женского облика. Фарсовая сцена с наркоманом в повести, которому Анна Андриановна покупает таблетки на свои последние копейки, а он записывает её телефон на грязном спичечном коробке, с трудом удерживая карандаш в опухших пальцах, и целует её руку, намазанную от цыпок подсолнечным маслом, пародирует артистический стиль жизни и преклонение мужчины перед прекрасной дамой.
Героиня Петрушевской по-своему приспособлена к жестокими жизненными обстоятельствами, в которых она вынуждена жить. Она сознаёт определённый пласт реальности советского мира настолько, насколько сознание не мешает ей сохранять жизнестойкость. Советская реальность – это литературно-мифическая атмосфера, создававшаяся на основе официальных идеологем и литературных образов, и в ней творились свои микромифы, хоть и находящиеся в жестоком разладе с фактической реальностью, но позволяющие сохранять душевный гомеостаз, жить и работать. В этом мире и сформировался характер Анны Андриановны, поклоняющейся Ахматовой и вызывающей милицию на дом в случае разногласий. Но Анна Андриановна чувствует своё глубинное родство с Ахматовой и не только из-за имени и стихов. Она, как и Ахматова, уязвлена трагической судьбой толстовской Анны Карениной.
В советское время Анну Ахматову называли Анной Карениной XX века (Oб идентификации Анны Ахматовой с Анной Карениной писал, опираясь на записи Л.К. Чуковской, поэт А. Кушнер), и её образ в определенном смысле сливался с литературной героиней. Ахматова в жизни стремилась как бы “взять реванш” за унижение и катастрофу толстовской Анны. (Берлин описывает спор Ахматовой с толстовским взглядом на Каренину в своих "Воспоминаниях об Анне Ахматовой"). Темы каренинской судьбы: встречи матери с сыном, “любви на разрыв” , любовного бреда, предсмертного кошмара, собственной смерти, как наказания для провинившегося – проживает и Анна Андриановна, запечатлевая их в своём дневнике. Конец жизни Анны Андриановны и цель её дневника – это своего рода финал Анны Карениной. Она, как и Ахматова, пытается преодолеть унижение толстовской героини, то есть свою собственную катастрофу.
В отличие от "Героя нашего времени" с его двумя предисловиями, к дневнику Анны Андриановны нет никаких прямых авторских комментариев. Слово графоманка, которым называет Анну дочь или которое Петрушевская могла бы доверить дочери, чтобы выразить авторское мнение об Анне, нимало не способствует цельному образу героини – хотя бы уже потому, что дневнику мы обязаны нашим знакомством со всем, что происходит в повести. Вряд ли и Петрушевская доверяет своё мнение кому-нибудь из героев – "героев" нет. Мнения мимолётны и связаны или с очень конкретной ситуацией, или представляют idees fixes в уме героев. К тому же герои могут преображаться в своих антиподов: нежная, романтически влюбленная Алёна (наверное Анна была такой же) становится циничной, отчаянно смелый Андрей – превращается в беспомощного алкоголика, обманом отбирающего у матери все деньги, а циничная и жестокая Анна – способной на глубокое неэгоистическое чувство. Похоже, что “истину” не знает и Людмила Петрушевская: она "необъективна." Беспощадно выставляя наружу слабости и пороки своей героини, она не умаляет трагичности её персональной судьбы. Она знает на какие душевные потери обречена героиня и как ей больно, когда зажатая в кулак душа прорывается очередным скандалом. За десять лет до повести "Время: ночь" в анонсе к своей пьесе "Три девушки в голубом" (1982), Петрушевская, как и лермонтовский фиктивный издатель, предложила заменить судящий подход к героям пониманием их и через то осознанием себя:
"Кому нужен обыкновенный человек? Кому нужна эта женщина, со своей озабоченностью, красными от стирки руками, с такими редкими минутами покоя…? Или старушка, которая рассказывает свои истории так громко, потому что привыкла, что её не слушают, и спешит выговориться, пока есть рядом живой человек, ведь она живёт одна... Мы ходим мимо них, не обращаем на них внимания - а они на нас. А ведь каждый человек - это огромный мир. Каждый человек - конечное звено длинной цепи поколений и родоначальник новой вереницы людей. Он был любимое дитя, нежный ребенок, глазки как звезды, беззубая улыбка, это над ним склонялись бабка, мать и отец, его купали и любили… И выпустили в мир. И вот уже за его руку цепляется новая маленькая рука..... Вдуматься в жизнь другого человека, склониться перед его мужеством, пролить слезу над чужой судьбой, как над своей, облегченно вздохнуть, когда приходит спасение. В театре иногда бывает такая редкая возможность - понять другого человека. И понять себя."
Этот анонс перекликается со словами и интонациями Анны Андриановны, когда она, пытаясь понять себя, пишет в дневнике о своих невысказанных чувствах, а не действует в соответствии с общепринятыми стандартами: не призывает общественность на помощь, чтобы выдать замуж беременную дочь Алёну за виновника Сашу, не вызывает милицию, чтобы выгнать друзей Алёны и Саши, не отключает холодильник, чтобы доказать Саше и дочери, что она не обязана их кормить, не наводит страх на нарушителей воображаемого порядка за окном. Всюду, куда Анна Андриановна вкладывает свои социальные и воспитательные интенции – там она везде в промахе: даже если замужество удалось, Алёна возненавидела мать вместо признательности за помощь. Всё, к чему привыкла Анна, чему научена, на что может опираться – всё приспособлено к обыденному цинизму окружающей жизни. Её же самостоятельная лирическая нота характера – слаба и неразвита.
История небольшой семьи Анны вобрала в себя черты советского времени вплоть до смутного перестроичного периода (Н. Лейдерман). Семья Анны Андриановны представляет из себя как бы микромодель советского общества: в ней есть свой вождь – Анна, которая свергла мать, бабу Симу, и отправила её в психиатрическую больницу. Стремясь душой к абстрактным высшим целям, Анна старательно пропагандирует то, что она усвоила из советских мифологем: ведёт воспитательную работу, выводит на чистую воду, осуществляет тотальный контроль, устраивает проработки чуждых элементов и чистки со "стрелецкими казнями" (cм. примечание). Она носительница советского менталитета и история её жизни – это уменьшенный до размеров семьи, советский образ жизни со всеми своими формами общения и ритуалами: кормлением, борьбой вокруг "материальной базы," неисправными задвижками в местах общественного пользования, очередью в ванну, пьяными водопроводчиками, которым надо дать рубль, чтобы они согласились работать – всё знакомо-привычно для своих и достаточно комично со стороны.
В наследственную память Анна Андриановна получила скандалы и ревность матери, советские воспитательные принципы и "безумную любовь." Мать Анны считала любовные связи дочери развратом и надеялась, что настоящая, "безумная" любовь должна быть направленной к ней, матери. Когда же у Анны появились дети, баба Сима начала бороться с Анной за любовь внуков, защищая их от Анны. Аннин муж, не выдержав ревности тёщи, сбежал, став равнодушным и к детям. Анна не имеет отдельной от детей жизни, а жить за них, вкладывая в них своё содержание, они ей не дают, она им мешает. Компенсируя скудость личной жизни борьбой за своё достоинство, она устраивает сцены, и дети смеются ей в лицо и говорят, что она круглая дура. Теперь Анна безумно любит внука Тиму, которого она, бессознательно повторяя свою мать, защищает от дочери Алёны.
В молодости Анна работала в редакции, но её попросили уйти из-за связи с женатым художником, троих детей которого она собиралась воспитывать. "Дура! Дура!" – сокрушается она теперь в дневнике. По примеру многих она нашла выход из тупика в археологической экспедиции, где совершила свою "очередную грандиозную ошибку в людях." В результате – "Андрей и Аленушка, два солнышка, все в одной комнате." Археолог переехал из Куйбышева к Анне, а через десять лет "по тому же сценарию" последовал в Краснодар. А баба Сима торжествовала, как и сама Анна торжествует, избавившись от мужа Алёны. "Пошло всё, однако же что не выглядит пошло со стороны?" - справшивает в дневнике Анна.
Судьба обделила Анну и благодарностью в памяти ей когда-то близких людей: вместо вестей от возлюбленных, которые получала Ахматова то в стихах, то в музыке, Анна с Алёной получают скудные алименты, да и те с помощью общественных органов, к которым Анна с охотой прибегает, чтобы решить трудноразрешаемые жизненные проблемы. Но в главном общественные органы защитить права семьи Анны не смогли, не захотели: её сына Андрея посадили. Из тюрьмы он вышел сломленным человеком. Не ставя ни во что больше Анну, Андрей разыгрывает перед ней сцену, клянясь, что бросит пить. Он отнимает у неё обманом все деньги, и Анна не чувствует фальши. В дневнике она пишет, что только один раз она соврала, сказав дочери Алёне, что Андрей по-прежнему пьёт. И именно здесь она оказалась права. Анна ошиблась не только потому, что "безумная любовь" к сыну не умерла и она хочет верить ему несмотря ни на что. Она, как и многие, полагается на внешние театральные эффекты – интуиция, обработанная советскими художественными моделями, не справилась с ощущением реальности. В конечном итоге все они: Анна, Андрей и Алёна оставленны в мире без всякой поддержки, они оказываются в положении жертв - несчастных, душевно продырявленных. Кому хочется быть жертвой? И они, так же как и другие, борются за свои интересы. Их семейная борьба в повести выглядит траги-комически, пародируя понимание справедливой классовой борьбы на основе распределения материальных ценностей.
Сложные духовные проблемы, через которые надо мучительно продираться, Анна надеется решить по-советски, с помощью психиатора и государственных органов. При узаконенном советском образе жизни страх быть не как все, а значит или врагом народа, или сумасшедшим – был одним из способов создания жестокой парадигмы массового сознания, и слово ‘дурдом’ прочно входило в повседневный обиход. Ничего нового не было придумано в советском обществе, так было и в России 19-го века (например, ситуация с Чаадаевым), и перед революцией (например, в 1910 году современники дружно назвали художественную выставку "лечебницей для душевнобольных"). Советское время просто выгодно использовало существующие стереотипы и, уничтожая, провозглашало гуманность от имени чеховской "Палаты № 6." Вот этот парадокс, этот тип "шизофрении" и воплощает в себе семья Анны, микромодель советского общества.
Анна вызывает на дом инкогнито врача из психдиспансера и тайком ставит дочь на учёт. Врач, в соответствии с советским духом осуществлять социальный надзор, является под чужим именем в дом и требует, чтобы Алёна ответила ему, почему она не в институте. Мать Симу, которой сдали нервы в общей семейной трагедии с Андреем, Анна отправляет в знаменитую психиатрическую больницу Кащенко. Врач в больнице самоуверенно говорит, что у бабы Симы шизофрения и что её "подлечат". Баба Сима, "подлечиваясь" седьмой год, медленно умирает вне стен дома как израсходованный и никому ненужный человек, и это называется прогрессирующая шизофрения. (Правда ответственная Анна регулярно ездит кормить мать, которая и так не голодает, но все остальные контакты, кроме кормёжки, разрушены внутрисемейными конфликтами). И действительно, удобнее для жизни поверить врачу и все проблемы списать на прогрессирующую шизофрению.
Герои повести не могут входить в положение друг друга и сострадать; они мучаются и мучают друг друга, сводят друг друга с ума от уязвленности друг другом и социальной загнанности. Каждый живёт в пустыне человеческих отношений, в духовном вакууме. "Ау!" Шизофренией ли называется этот вакуум? В повести о шизофрении никто толком ничего не знает, но все как заведённые следуют заведённому порядку, стараясь вписаться в "норму". А нормы нет, советская "норма" – только воображаемая, и возможна ли она? Не невозможный ли идеал, эта воображаемая каждым по-своему общая "норма," и не к ней ли все взывают и от её имени "расстреливают"?
Анна – хозяйка в доме. Она несомненно любит детей, пусть не реальных, но тех, которые в её воображении. У неё на исходе силы, и она хочет, чтобы дети отплатили ей преданностью и любовью: "Я вам последнее отдаю, а вы?!" Поэтому любовь Анны принимает форму ненависти; бесконечный разговор о деньгах, кому кто должен – это перевод несказанного в материальные ценности, форма борьбы за любовь и уважение. Кормление детей – самый главный, если не единственный способ выражения любви. Еда Анны и невероятные усилия по её добычи должны, по её представлениям, сплотить семью, а дети отделяются, предпочитая общество и доверие друзей. Обидно и горько: предатели – и поэтому она "держит оборону", сеет раздор, стремится раскрыть тайны и уличить: подслушивает телефонные разговоры, подглядывает в замочную скважину, читает дневник дочери. Взять под контроль, а за предательство и разврат наказать – вот, что жжёт огнём её изнутри.
Сознательно проводя параллель между собой и Ахматовой (Карениной), Анна Андриановна воплощает в жизнь бессознательно усвоенную линию товарища Сталина. К тому же человеческая природа так себя проявляет, и жажда любви и преданности и у Сталина, и у Анны Андриановны, от уязвлённости превращается в подозрительность, жажду собственного торжества и мести. И не желанное "проснись и пой" сопровождает по утрам семью бедной Анны, а "как бы групповая сцена стрелецкой казни." Анна Андриановна почти невольно выступает в роли тирана и, как Ахматова, чувствует свою вписанность в историю.
Дневник Анны читается как книга жизни женщины, обманутой надеждами. Её голос представляет из себя множество голосов, спор со всеми, "не щадящий самых ближайших." В этом и заключаеся всё "я" её голоса: в бесконечных конфликтах и спорах, редко благодарностях (благословениях всем тем, кто помог, вошёл в её положение) и в попутном рассказе о себе и своих чувствах. Так почти все, вероятно, и жили, включая Ахматову, в ту "ночь," в то время - так живут все героя повести. Но если Анне Ахматовой, сохранившей уникальность своей личности, было куда вложить "умение зорко и проницательно определять самый нравственный центр людей и положений", то подобное качество у неврастеничной, загнанной и обезличенной Анны Андриановны выглядит скорее как злобная злоба, и особенно с концом советского периода: а на себя посмотри, ты-то кто такая – мог бы сказать ей каждый. И от этого её время ночи ещё темнее. Ей приходится самоутверждаться до конца.
И Анна Андриановна, и её дочь Алёна, хотя и получили высшее образование, не получили духовного наследства (Н. Лейдерман), духовной радости – разве только печаль о собственной покалеченной личности. Они ненавидят в первую очередь себя и всё то, что им досталось в жизни. Но деться некуда. Как написала в "Девятом томе" Петрушевская: в толпу, в эту свалку, никто не стремится: всех туда затолкала необходимость. Но если приглядеться, то толпа состоит из людей, и каждый достоин любви и уважения, уже хотя бы за то, что были немощными младенцами, а будут немощными стариками.
Анне Андриановне Людмилы Петрушевской удаётся "спастись", т. е. в ней до конца сохраняется некая невоплотимая духовная сущность, ответственная за личность. Не в силах уже ничего изменить в ситуации с матерью, она возвращается домой с намерением принять участие в воспитании внуков. От тишины в доме в её воспаленном, по-советски литературном воображении, возникает картина убиенных младенцев-внуков от руки её дочери Алёны. Ожидая увидеть трупы, она входит в комнату и видит, что Алёна увела от неё всех, бросив её одну. И она счастлива: "живыми ушли…" Перечисление всех их имён – это "Господи, благослови."
Таким образом повесть оставляет надежду, хотя с концом дневника кончается и жизнь героини, а новая постсоветская реальность не даёт о себе никаких отрадных сигналов. Надежда есть в той степени, в которой непридуманный оптимизм возможен: жизнь семьи продолжается, уже есть опыт спасения и дневник напечатан. Признала ли Алёна Анну, сказав: "Она была поэт"? Или развязалась с прошлым, выполнив свой долг перед матерью и не зная, что "в рукописях" матери и её дневник? Или Алёна сама стала "непризнанным поэтом," сознательно отдав свой дневник на суд читателей? Ясно только, что Петрушевская хочет, чтобы оба дневника-исповеди были сохранены для потомства. Фиктивный издатель, она выступает ещё и в роли феноменолога, владеющего искусством точного понимания духовного содержания человека советской эпохи, и считает необходимым дать ему, вернее ей, загнанной женщине, герою своего времени, право голоса. Жизнь героини в повести "Время: ночь" несомненно "могла бы хоть отчасти сравниться с тем, что поведала Ахматова [Берлину] о безысходной трагедии её жизни."
*Примечания:
Берлин Исайя "Встречи с русскими"писателями" из "Воспоминания об Анне Ахматовой." - М.: Советский писатель, 1991. - С. 436-459. ttp://www.akhmatova.org/articles/berlin.htm И. Берлин родился в 1909 году, в Риге. В 1915-1919 гг. его семья жила в Петрограде. В 1920 г. И. Берлин вместе с семьей эмигрировал в Англию, окончил Оксфордский университет, читал лекции по философии в Новом колледже в Оксфорде. В 1945-46 гг. И. Берлин - 2-й секретарь британского посольства в СССР. В Ленинграде по стечению обстоятельств ему предоставилась возможность побывать у Ахматовой в так называемом "Фонтанном доме", где она жила.
Анна Андриановна в дневнике, как и Анна Ахматова в стихах, неоднократно вспоминает "стрелецкую казнь" [со стрелецкой казни (1698), мщения бунтовщикам, начал Пётр I преобразовательную тиранию во имя славы любимого отечества]. Например, в "Requiem" лирическая героиня Ахматовой – “стрелецкая жёнка”; Она оплакивает мужа и сына: “Буду я, как стрелецкие жёнки / Под Кремлевскими башнями выть.” И приближение смерти Анна Андриановна описывает в дневнике в образах стрелецкой казни: “Настало белое, мутное утро казни.”