Щедрин мертвые. Опера «Мертвые души» Мариинского театра на фестивале «Золотая маска

Родион Щедрин
Либретто Р. Щедрина по поэме Н. В. Гоголя (в либретто использованы тексты русских народных песен). Первое представление состоялось 7 июня 1977 г. в Москве, в Большом театре Союза ССР.

Действие первое.

Сцена первая - «Не белы снега». В оркестре звучит запев и хор в русской народной манере пения. Это своеобразная увертюра к опере.
Сцена вторая - «Обед у прокурора» (децимет). Чи-новники города N дают обед в честь Павла Ивановича Чичи¬кова. На сцене стол, за которым лицом к зрителю сидят Чи¬чиков, Манилов, Собакевич, Ноздрев, Мижуев, губернатор, прокурор, председатель палаты, полицмейстер, почтмей¬стер. «Виват, Павел Иванович»,- хором провозглашают именитые жители города и поочередно угощают Чичикова, говоря о своей любви к нему Чичиков, в свою очередь, рас¬точает комплименты «отцам города».
На последние такты здравиц снова наплывает звуча-ние хора в оркестре, знаменующее переход к следующему эпизоду.
Сцена третья - «Дорога». По дороге медленно дви-жется бричка. На козлах сидит Селифан, в коляске спит Чи-чиков. Селифан запевает песню «Эй вы, любезные мои!». Двух встретившихся мужиков он спрашивает: «Далеко ль до За- маниловки?» Те отвечают, что до Маниловки одна верста, а никакой Заманиловки и вовсе нет. Бричка продолжает путь.
Сцена четвертая - «Манилов». Гостеприимный Ма-нилов и его супруга приветствуют Чичикова. «Майский день... Именины сердца...» - умиляется Манилов и в ариозо воспевает хвалу гостю.
Отведя Манилова в сторону, Чичиков предлагает продать ему мертвые души. Манилов растерян, выража¬ет сомнение: «Не будет ли эта негоция несоответствующею видам России?» Но Чичиков без тру да. убеждает его в об-ратном. Супруги Маниловы и гость вслух мечтают о радо-стях бытия. Тут Манилов замечает, что Чичиков уже ис¬чез. Он замолкает, задумывается: «Мертвые души?..»
Сцена пятая - «Шибень» (ухабистая дорога). На сцене полная темнота, непогодье. Молния освещает движу-щуюся бричку. Селифан жалуется на кромешную темень, Чичиков предлагает поглядеть, не видно ли где деревни. «Пронеси ты, Боже, тучу грозовую»,- поет хор.
Сцена шестая - «Коробочка». Комната в доме поме¬щицы Коробочки. За чайным столом - хозяйка и Чичиков. Коробочка жалуется на «неурожаи да убытки», рассказы¬вает Чичикову, какие славные работники умерли у нее за последнее время. Чичиков вдруг предлагает: «Уступите-ка их мне». Коробочка поначалу не может Ьзять в толк, о чем речь: сделка заманчивая, но необычная. Диалог принимает все более напряженный характер. Оба говорят все быстрее, и в конце концов слов не разобрать. Следует пантомимиче¬ская сцена. В кульминационный момент Коробочка сдается: «Чего же ты рассердился?.. Изволь, отдам я за пятнадцать ассигнаций». Чичиков исчезает, Коробочка остается одна в раздумье: «Почем сегодня ходят мертвые души?..»
Сцена седьмая - «Песни». Это своего рода контраст-ная интерлюдия, звучат песни: «Ты не плачь, не плачь, красна девица», «Не белы снега», «Ты, полынь, полынечка-трава».
Сцена восьмая - «Ноздрев». В дом Ноздрева ввали-вается шумная компания во главе с хозяином, который тя-нет за собой Чичикова и Мижуева. Ноздрев только что с ярмарки - «продулся в пух». Тем не менее он в отличном настроении. Слуга приносит столик, и Ноздрев усаживает
Чичикова играть в шашки. Во время игры идет торговля мерт¬выми душами. Ноздрев пытается всучить своему партнеру также щенка, шарманку.» Тут Чичиков уличает Ноздрева в нечестной игре. Вспыхивает ссора, постепенно переходящая в невообразимый скандал. Вдруг появляется капитан-исправник: «Господин Ноздрев, вы арестованы... Вы обвиняетесь в нанесении личной обиды помещику Максимову розгами в пьяном виде...»

Действие второе.

Сцена девятая - «Собакевич». Чичиков в кабинете Собакевича. Собакевич последними сло¬вами поносит всех чиновников города. Чичиков пытается за¬вязать светский разговор, упоминает и «несуществующие» души. «Вам нужно мертвых душ?» - спрашивает в лоб Со¬бакевич и называет немыслимую цену - по сто рублей за штуку. Начинается долгая торговля, сопровождаемая не¬двусмысленными намеками Собакевича на непозволитель¬ность такого рода покупок. Эпизодически в разговор вмеши¬ваются со своими репликами... висящие на стенах портреты греческих полководцев, подтверждающие справедливость аргументов Собакевича. В конце концов стороны приходят к соглашению.
Сцена десятая -«Кучер Селифан». Снова бесконеч¬ная дорога, и бричка Чичикова продолжает свой путь. Сели¬фан поет грустную песню на фоне звучания запева, хора в оркестре и оркестра. «Далеко ль до Плюшкина?» - спраши¬вает он встречных мужиков, но не получает ответа.
Сцена одиннадцатая - «Плюшкин» . Убого и грязно в доме скупердяя Плюшкина, все завалено старой рухля¬дью. Плюшкин жалуется на жизнь и сообщает Чичикову, что проклятая горячка выморила у него «здоровенный куш му¬жиков». Чичиков выступает благотворителем, предлагая со¬вершить купчую на все 120 мертвых душ.
Сцена двенадцатая - «Плач солдатки» . В луче све-та - крестьянка. Горько жалуется она на судьбу, отнявшую у нее сына, взятого в солдаты.
Сцена тринадцатая - «Бал у губернатора». Гости оживленно обсуждают достоинства Чичикова, его богатство. Среди танцующих выделяется губернаторская дочка.
Появляется Чичиков в окружении чиновников и дам. Все приветствуют его, поздравляют с приобретением крестьян, не подозревая, что это афера, с помощью которой он хочет получить закладные под несуществующую крепостную соб¬ственность. Губернаторша представляет «мильонщику» свою дочь. Чичиков танцует с губернаторскойдочкой, строя в меч-тах радужные планы. Вваливающийся внезапно пьяный Ноздрев разоблачает сделки Чичикова: «Не отойду от тебя, пока не узнаю, зачем ты покупал мертвые души». Все в не¬доумении. Но тут появляется Коробочка, которая приехала в город, чтобы узнать, «почем сегодня ходят мертвые души». Это усиливает растерянность собравшихся..

Действие третье.

Сцена четырнадцатая - «Запев» . Снова звучит песня «Не белы снеги».
Сцена пятнадцатая - «Чичиков» . Герой оперы один сидит в своем убогом гостиничном номере. Вся его хитроум¬ная затея вот-вот потерпит крах.
Сцена шестнадцатая - «Две дамы» (дуэт). Анна Гри¬горьевна, «дама, приятная во всех отношениях»; и Софья Ива¬новна", «дама просто приятная», встретились, чтобы обсудить последние сплетни. Анна Григорьевна утверждает, что Чичи¬ков с помощью Ноздрева хотел увезти губернаторскую дочку.
Сцена семнадцатая - «Толки в городе» (общий ан-самбль). Действие попеременно развивается у полицмейсте¬ра, в гостиных, на улицах. Все персонажи оперы обсуждают случай с Чичиковым. Возникают всё новые предположения Почтмейстер утверждает, что «Чичиков - не кто другой, как капитан Копейкин...» «А не есть ли Чичиков переодетый На¬полеон?» - вопрошает прокурор, боязливо оглядываясь по сторонам. Ноздрев сообщает, что Чичиков - шпион, фискал и «делатель государственных ассигнаций». Затем Ноздрев охотно подтверждает, что взялся помочь Чичикову увезти губернаторскую дочку. Волнение нарастает. Неожиданно выясняется, что умер, не выдержав потрясения, прокурор. Толпа подавлена.
Сцена восемнадцатая - «Отпевание прокурора» . Траурная процессия, возглавляемая священником, движет¬ся к кладбищу.
На другом конце сцены - Чичиков в гостиничном но¬мере продолжает свой прерванный монолог.
Сцена девятнадцатая - финал . Ноздрев рассказы-вает Чичикову, что его считают разбойником и шпионом, «вознамерившимся увезти губернаторскую дочку». Чичи-ков перепуган - надо бежать. Он кличет Селифана и ве-лит закладывать бричку.
И вновь бесконечная дорога, по которой уезжает в не¬известность чичиковская бричка. Поет свою песню Сели¬фан. А у обочины стоят мужик с козой и бородатый. Они перекликаются: «Вишь ты, вон какое колесо! Что ты дума¬ешь, доедет то колесо, если б случилось, в Москву или не доедет? - Доедет.- А в Казань-то, я думаю, не доедет?-- В Казань не доедет». А песня продолжает звучать...

«Мертвые души» Родиона Щедрина музыковеды называют «последней великой оперой ХХ века». Со времен премьеры в Большом в 1977 году и последовавшей за ней ленинградской постановки в тогда еще Кировском театре это эпическое сочинение ни разу не ставилось на отечественной сцене. Попытка найти адекватное воплощение «музыкальной метафоры России» любому театру предъявляет колоссальные требования. Маэстро Валерий Гергиев рискнул - сегодня «Мертвые души» возвращаются в афишу Мариинки. Режиссер спектакля Василий Бархатов эту свою постановку в Мариинском театре назвал «самой трудной». За последними приготовлениями к премьере наблюдала наша съемочная группа. Рассказывают «Новости культуры».

Это возвращение «мертвых душ» в афишу Маринки заставляет нервничать Родиона Щедрина. Тридцать лет, прошло после того нашумевшего спектакля, который даже на видео не найти. И вот снова они на сцене.

«Поменялась эстетика, жизнь в корне поменялась. Все мы поменялись. Только Россия поменялась не слишком. Тема книги Гоголя актуальна, а может и острее стала еще», - говорит композитор.

Перед Щедриным Худрук Мариинки Валерий Гергиев снимает шляпу. Говорит - работа с таким композитором держит уровень театра. И методично год за годом заполняет репертуар музыкой Щедрина. «Очарованный странник», «Конек Горбунок», «Кармен-сюита», «Анна Каренина» - классика ХХ века. Теперь очередь «Мертвых душ», которым Щедрин отдал десять лет своей жизни.

«У нас идут уже десятки произведений Щедрина, - говорит Валерий Гергиев. - Вот так незаметно он стал нашим классиком. Кому-то это может, не нравится, но это наш выбор, это мой выбор».

За постановку Мертвых душ взялся молодой авангардист Василий Бархатов. Тот отправил по следу Чичикова съемочную группу. Из окна поезда Москва-Херсон на камеру сняли места, где прошелся первый российский олигарх. Оказалось в русской провинции все тоже бездорожье, ничего не изменилось со времен Чичикова.

«Спектакль вне времени, - рассказывает режиссер. - Вроде сегодняшний день, а вроде нет. Стоит 100 километров от Петербурга отъехать и на поезде, телеге, машине и не поймешь в каком веке, то ли мужчины, то ли женщины на улице, но все будет понятно».

Гоголевских персонажей теперь не узнать. Манилов обзавелся пасекой, разводит пчел. Мертвых душ продает Чичикову, не снимая защитной сетки. У Коробочки швейная мастерская с гастарбайтерами, обшивает всю округу. Местная бизнес-вумен, своего не упустит.

«Гоголь ее характеризует как «тупоголовая Коробочка», но здесь она ведет бизнес. Она может настоять», - говорит солистка Мариинского театра Лариса Дядькова.

Она помнит ту старую постановку. Там она пела эпизодическую партию солдатки. Теперь масштаб другой. У Сергея Романова тоже задача не из легких - дожить до премьеры. Из трех Чичиковых, он один без травмы — порванный мениск не в счет. Его конкуренты с переломом ноги и руки вышли из игры. Теперь за мертвые души ему отдуваться, с дистанции не сойти.

«Современная опера, ее написали, когда меня не было, в этой музыке есть все и персонажи, и трагедия этого времени - все», - говорит Романов.

Два огромных колеса, то ли брички, то ли джипа, таранят российское бездорожье. Их не остановить - снесут все, все, что на пути попадется. О такой России, которую ни за день, ни за два не проедешь, говорил Щедрин художнику Зиновию Марголину

«Это он сказал, сделайте дорогу, а с помещиками разберемся», - говорит художник.

Перед тем, как идти на премьеру, надо как минимум вспомнить первоисточник. Опера Щедрина — не пересказ романа Гоголя, а вариация на тему.

Новости культуры

Создана три с лишним десятка лет назад. Либретто, написанное самим композитором, следует гоголевскому тексту: когда Чичиков, например, гостит у Ноздрева, они перебрасываются репликами «Давненько не брал я в руки шашек» и «Знаем мы вас, как вы плохо играете». Музыка, полная автономных хроматизмов, вслед за Гоголем объединяет видимый смех и незримые слезы. Щедрин добавил и народные голоса, поющие что-то протяжное, тоскливое и аутентичное. Девятнадцать сцен-номеров устроены по принципу пирога с начинкой: эпизоды поэмы — народные попевки — эпизоды поэмы.

Не сказать, что тут конфликт вечного (народ) с временным (накипь на народе): Щедрин, к счастью, далек от лобовых решений. И то и другое у него национальная данность.

Режиссер «Душ» — любимец : первую работу в Мариинке он сделал в 2006 году, когда юному дарованию было 23 года. Бархатов неровен в творчестве и вызывает споры, но одно он умет делать хорошо — находить соавторов. Прежде всего это театральный художник , декорации которого четко подсказывают, что и как делать режиссеру. Спектакль строится на двух образах — смерти и дороги: вот гоголевская Россия по Марголину и Бархатову. Под «гоголевской» подразумевается страна во все времена: Гергиев сказал перед премьерой, что «сегодня Россию населяет еще больше Чичиковых, чем во времена Гоголя». Волей постановщиков сатира писателя почти избавлена от юмора, а настроение отдает усталой безнадежностью. Афера Павла Ивановича подана как мелкий, но характерный эпизод нескончаемой саги под названием «так было, так есть и так будет». Отсюда и облик персонажей: кто в сюртуках и кринолинах, а кто в современном пальто и платье.

А птицы-тройки нет: куда ей лететь — сегодня решительно неизвестно, а бессознательной удали со времен Гоголя в России поубавилось.

Есть лишь безлошадная чичиковская бричка, увеличенная до невообразимых размеров: два ее колеса туго ворочаются по принципу «шаг вперед, два шага назад». Под днищем гигантского средства передвижения разворачивается фантасмагория, из которой ясно: покойников надо искать не на том свете, а на этом, живые герои поэмы и есть мертвые души. Отсюда лейтмотив похорон: сперва — долгая похоронная процессия на экране, потом ситуации с покупкой мертвых душ, а в конце — похороны городского прокурора, умершего от страха. Страна долгих путешествий, снятая из окна воображаемой брички, показана через панораму унылых безлюдных кинопейзажей, что заставляет вспомнить две хрестоматийных цитаты: «Хоть три года скачи, ни до какого государства не доскачешь» и «В России две напасти — дураки и дороги».

У спектакля шесть номинаций на награды «Золотой маски», из них три певческие.

Глядя на стандартно-учтивого и одновременно прожженного Чичикова (), вспоминаешь, какое место в мире страна занимает по уровню коррупции. Его голос, хотя и не особо выразительный, полон игры: обхаживая владельцев душ, гость с неуловимой пародийностью подражает ариям опер бельканто. Оставаясь наедине с собой, лежа в ванне и намыливаясь, Чичиков поет по-другому: его баритон становится резким, а медовые речи сменяются репликой «чтоб вас черт побрал всех». Хороша ворчливая Коробочка, мелкая предпринимательница с артелью восточных девушек-нелегалок, изготовляющих ходовой товар — белые тапочки. Безмозглая меркантильность дуры довела Чичикова: он чуть не удушил Коробочку ее же портновским сантиметром. Колоритен Собакевич (), явно бывший советский чиновник в мешковатой пиджачной паре, приторговывающий компроматом и мрачным басом сообщающий, что «мошенник на мошеннике сидит и мошенником погоняет». Драный Плюшкин, прореха на человечестве, живет в лачуге, куда никого не пускает, ковыляет в облике бомжа с колясочкой и поет сочным меццо (отменная работа ). Ноздрев () — типичный разбогатевший калиф на час, с разухабистыми воплями, манерами пьяного прохвоста и в сопровождении полуголых девок. А чета Маниловых мало того что сладко заливается соловьем, выпевая «майский день, именины сердца»: она принимает Чичикова на пасеке, облачившись в защитные «антипчелиные» костюмы, и кормит гостя приторными речами и бутербродом с медом.

Губернские чины, все в белом, точно мертвецы в саванах, сперва обхаживают Чичикова — ведь он сравнил их заштатный город с Парижем.

Губернаторская дочка, нацепив балетную юбку-шопенку, исполняет для гостя балет, а Бархатов в мизансценах копирует картину Федотова «Сватовство майора»: оттуда — жеманная поза девицы, смущающейся в силу своей невинности. Последнее действие, где сплетни о Чичикове приводят губернский город в ужас, поднимет градус абсурда до белого каления. Нервно вскрикивая «что за притча, в самом деле, эти мертвые души?», толпа обывателей мечется по сцене, испытывая неодолимое стремление отгородиться от проблем. Сначала с помощью табуреток, которые, как оружие, носят ножками наперевес. Потом с помощью ящиков (смесь дорожного чемодана с гробом), в которые все испуганно забиваются.

Когда прокурор умрет от страха, произойдет последняя глупость: на гроб поставят неуместный торт «для дня рождения» с горящими свечками, принесенный Чичиковым совсем по другому поводу.

Парадокс, но чем больше на сцене мельтешат, тем монотонней общее впечатление: внешняя активность у Бархатова развивается в ущерб внутренней. Взять хотя бы манипуляции с табуретками: прием эксплуатируется слишком долго, динамика уходит, действие становится неповоротливым, как бричка Чичикова. Да и водными процедурами режиссер злоупотребляет: герои его «Летучей мыши», помнится, тоже мылись в душе. Конечно, Бархатову помогают гениальное гоголевское слово и музыка. Ведь одно дело — поговорить, что Чичиков — это Наполеон, сбежавший с острова Эльба, и совсем другое — об этом спеть. Ощущение коллективной шизофрении усиливается в разы. Тем более что оркестр под управлением Гергиева щедро добавил эмоций, взнуздав щедринскую партитуру. Если где и промчалась птица-тройка, то, несомненно, в оркестровой яме.

История создания

Первое представление оперы состоялось 7 июня 1977г. На сцене Большого театра. Замысел оперы по поэме Н.В.Гоголя возник во второй половине 60-х годов, а работа над ней продолжалась в течение десяти лет. Щедрин. Написавший также и либретто к опере, сохранил в неприкосновенности речь гоголевских персонажей, произведя необходимые сокращения и перестановки. В вокальном интонировании речи он творчески развил традиции «Женитьбы» Мусоргского и «Носа» Шостаковича, которые также были написаны на прозаический гоголевский текст.

Композитор по-своему прочел бессмертную поэму Гоголя. В центре оперы не столько история похождений Чичикова, сколько противопоставление двух идейно-тематических полюсов, двух образных сфер, воплощенных, с одной стороны. В гротескных зарисовках помещиков-крепостников или губернской провинциальной знати, а с другой - в облике крепостных крестьян на фоне бесконечной, как сама Русь, дороги. Щедрин последовательно воплотил свой замысел, воспев - в противовес карнавалу карикатурных масок - подлинную красоту народных образов. Для обрисовки последних в либретто введены фольклорные тексты, созвучные песенной стихии поэмы (в том числе песня «Не белы снеги», упомянутая Гоголем).

Жанр оперы «Мертвые души» не поддается однозначному определению: несомненна её сатирическая направленность, но одновременно музыке народно-песенного пласта присущи эпические черты. Широк диапазон вокального интонирования: от скороговорки до развернутых ариозных форм, сложных ансамблей. Очень значительна роль оркестра, привносящего дополнительные штрихи в портрет, персонажи характеризуются и определенными инструментальными тембрами.

Сюжет

В губернском городе N в гостях у прокурора собрался весь цвет общества на обед в честь Ивана Павловича Чичикова. За столом Чичиков, Ноздрев, Собакевич, Манилов, председатель палаты, губернатор, почтмейстер, прокурор, полицмейстер. Все гости пьют за здравие в честь Ивана Павловича, изъясняясь в любви к нему. Чичиков не остается безответным в похвалах и отдает дань лести правителям губернии.

Чичиков отправляется с визитами к местным помещикам, первый из которых - Манилов. Чичиков предлагает ему продать мертвые души. В растерянности, помещик выражает свои сомнения в законности подобной сделки, но Чичикову удается переубедить его. Супруги Маниловы погружаются в сладостные мечтания, а гость незаметно исчезает.

Чичиков у Коробочки, хозяйка-скряга жалуется на убытки. Чичиков и ей предлагает покупку мертвых душ, но хозяйка не соглашается - уж больно необычна сделка. Но и её удается уговорить герою, Чичиков уезжает, а помещица остается одолеваемая сомнения - не продешевила ли она?

Чичиков посещает Ноздрева, который расстроенный проигрышем в карты, заставляет его играть в шашки, где начинает жульничать. От драки Чичикова спасает только внезапно пришедший арестовать Ноздрева капитан-исправник. Далее Чичиков посещает Собакевича, где за мертвые души ему приходится вести серьезный торг, но в итоге сделка оформлена.

Последним Чичиков посещает Плюшкина, в котором не сразу можно узнать богатого помещика владельца тысяч крепостных. От Плюшкина обрадованный Чичиков уезжает с купчей на 120 мертвых душ.

Бал у губернатора, все гости дивятся богатству Чичикова, губернаторша представляет герою свою дочь. Павел Иванович танцует с ней, лелея радужные надежды. Внезапно входит пьяный Ноздрев и начинает допытываться у Чичикова зачем он покупал «мертвые души», за ним появляется Коробочка, чтобы узнать почем сегодня можно совершить интересную сделку. Присутствующих охватывает смятение.

Гостиничный номер, в котором Чичиков трясется от страха, что его хитроумная затея может окончиться крахом. Тем временем дамы обсуждают последние новости и предполагают, что Чичиков при помощи Ноздрева просто задумал похитить губернаторскую дочь. Все губернское общество взбудоражно и обсуждает последние новости. Почтмейстер признает в Чичикове легендарного капитана Копейкина, а прокурору кажется, что он - переодетый Наполеон. Всеобщее замешательство усиливается, многим горожанам кажется, что Чичиков - это подосланный чиновник из Тайной канцелярии. Не выдержав душевного напряжения, прокурор падает от удара. Траурная процессия, со священником во главе, направляется к кладбищу. Тем временем, перепуганный Чичиков торопится закладывать лошадей и собирается бежать.

- Родион Константинович, скоро 200–летие со дня рождения Гоголя. Предполагается ли исполнение на сцене Мариинского театра ваших "Мертвых душ"?
- Это запланировано на 12 апреля. Утром в этот день пойдет "Конек–Горбунок" (премьера этого балета состоялась в Мариинском театре в марте. - Ред.), я с большим удовольствием его еще раз посмотрю, а вечером должны быть "Мертвые души". Гергиев хочет сделать микст, концертно–сценический или сценическо–концертный.

- Как "Очарованный странник", который сначала появился в концертной версии, а потом оброс сценическими подробностями и превратился в полноценный спектакль?
- Да, приблизительно так. Гергиеву я абсолютно доверяю. Я верю, что если он поставил какую–то задачу, то пойдет правильной дорогой.

- Насколько Гоголь актуален в наше время?
- Когда я в Питере, я обязательно иду в книжный магазин. Вчера утром у меня была пара часов, и я накупил уйму книг, чемодан будет не поднять. Купил в мягкой обложке "Избранные места из переписки с друзьями". Эта книга, попранная Белинским и его последователями, - такое назидание человечеству! Только нужно внимательно читать, не поверхностно. А если говорить о "Мертвых душах", я считаю, что это Библия для русского человека. И если русские характеры существуют вообще в природе, а я убежден, что они существуют, русская ментальность, русская терпимость, которую народ проявляет веками уже по отношению к тому, что с ними творят власти предержащие... Гоголь и Лесков точнее и прозорливее других отвечают на вечные вопросы, которые стоят перед русским народом: о нашем предназначении, о том, что будет с Россией, с нами в будущем. Толстому все–таки было ближе дворянство, Достоевскому - разночинцы, дворы петербургские, Неточка Незванова. А у Гоголя и Лескова - всеобъемлющее знание всей нашей нации, такой, я бы сказал, почти энциклопедический, исследовательский интерес к чертам характера русской души.

- Не вспоминаете Гоголя, когда вы следите за событиями в наших политических или бизнес–кругах? Не хочется кого–нибудь из главных лиц страны Коробочкой назвать? Или Ноздревым?
- Когда писалась опера "Мертвые души", я помню, сколько было придирок. Скажем, о прокуроре там говорится, что у него, кроме густых бровей, ничего и не было. А зачем он жил? Зачем он умер? А время было брежневское. Великая литература всегда актуальна.

- Сейчас классика - удел элиты. Какие перспективы в XXI веке у классической музыки, обращенной к широким массам?
- Великое конечно же сохранится, переживет все эти кризисы. Но что делать? Духовный кризис переживает, по–моему, вся планета, не только Россия. Эти массмедиа, которые залили, как всемирный потоп, экраны, залы, аэропорты, самолеты.... вот сейчас мы с вами сидим, и нам вдалбливают в уши то, что мы сейчас слышим. В ресторан заходим перекусить, просим: сделайте потише! Нам: ой, у нас посетители! В телепрограмме сидит некто с депутатским значком, из группы «Ласковый май», и говорит: мы продали 47 млн билетов. Мы, которые не знают нот! 47 млн билетов, то есть почти половина нации, слушали людей, которые не знают нот. Пошли бы 47 млн через мост, который построил бы, например, я, не знающий законов сопромата? Думаю, что не пошли бы. Или пошли бы 47 млн женщин к гинекологу, которым были вы, журналист? Думаю, нет. Конечно, это духовное бедствие. Всем агрессивно и назойливо внушают, что именно это есть то, что называется музыкой. А это не имеет отношения к сути музыки. Это как обои. Звуковые обои. Иногда милые, иногда не милые, иногда раздражающие и отталкивающие.

- Ответ продюсеров: людям это нравится.
- Народу всегда нравился не Моцарт с Бахом, а что–то другое. Вчера я купил великую повесть Лескова "Железная воля". Она никогда не печаталась, потому что она будто бы антинемецкая. Сталин дал команду в 1942 году напечатать ее отдельным изданием, но в собрании сочинений ее по–прежнему не было. Там, кстати, рассказывает крепостной человек, что помещик раз в неделю заставлял их слушать Гадину, то есть Гайдна. Но Гайдн жив! Все человечество, которое не находится на первобытном уровне, сейчас отмечает 200–летие со дня его смерти. У высокого искусства, скажем так, иной срок существования на Земле. Люди, которые продали 47 млн билетов, депутатские значки снимут - и следующему поколению их имена уже ничего не скажут. Это обслужило какой–то взрыв интереса - и ушло. А Моцарт, Гайдн вечны. Чайковский вечен. Значит, надо перетерпеть. Люди тоже ведь болеют - температура повышается, в горле першит, но организм в конце концов справляется.

- Правда ли, что в Германии, где вы живете, на фоне кризиса сократили 40 оркестров?
- Я знаю, что один оркестр хотели сократить в Мюнхене, но существуют профсоюзы, которые не на бумаге существуют, а на деле, они не дали сократить. Сказали, что все равно должны платить музыкантам до конца их дней те деньги, которые им положены, играют они или не играют, но тогда сказали: пусть играют. На моих глазах ничего не сократили. Перед самым приездом в Питер у меня были два авторских концерта в Испании. И мне стало обидно и больно, потому что испанцы, у которых традиции классической музыки не такие давние и не так значительны, как у нас, в каждом крупном городе построили роскошные концертные залы. В Корунье, Вальядолиде, на Тенерифе. Вы слышали о таком городе, как Вальядолид? Я даже не знал, что он есть, а приехал и увидел прекрасный зал на 2 тыс. мест.

Там первоклассный оркестр, они получают достойную зарплату, к ним с радостью приходят первоклассные иностранные музыканты. Концертмейстер оркестра на сезон приглашен из Вены. А ведь Испания никакого газа не имеет, никакой нефти, у них только туризм и апельсины. Они соединили скоростными линиями почти все крупные города с Мадридом. Мне когда сказали про Вальядолид, я: ой, что это, где это, наверное, далеко ехать. 1 ч 05 мин на скоростном поезде, 200 км. Я понимаю, если бы испанцы построили залы для фламенко, но они построили залы для симфонических оркестров, они построили балетные академии, библиотеки. Зависть берет! А у нас только Гергиев со своей нечеловеческой энергией, харизмой и мудростью сумел один этот зал построить. Это единственный зал, качественный, появившийся в России за долгие годы, с такой замечательной акустикой.

- Вы же, наверно, общаетесь с властями предержащими…
- Нужно нам архив построить литературы и искусства, который сейчас ютится в двух старых школах в Москве. Там рукописи Достоевского, Чехова, Шостаковича, там "Василий Теркин" Твардовского, Пастернак - сокровища, понимаете? Интеллигенция писала, я подписывал, но никакого ответа, никто ничего не построил. Конституционный суд, конечно, очень важен, такое огромное здание ему отдали, но я бы лучше архиву литературы и искусства отдал. Конечно, есть проблемы более серьезные, когда горят дома с престарелыми.

- Если бы строили вместо концертных залов дома для престарелых, но ведь не строится ни того, ни другого. Для России в чем может состоять надежда?
- Мы надеждой живем с того времени, как нас крестили. На кого опираться? Вроде кругом неглупые люди, а за что ни возьмемся, получается безобразие. Черномырдин сказал же великие слова… Может, чем–то мы провинились изначально перед Богом. Еще до Рюрика. Нужно поддерживать высокое искусство, строить концертные залы, библиотеки, школы. Я сейчас говорю вам банальности. Это все равно что "Волга впадает в Каспийское море". Это все всё знают. Что я вам скажу: вот едешь на поезде из Петербурга в Москву. Как стояли эти хибарки, так и стоят, нигде даже нового забора не поставлено.

- Как оцениваете новую постановку "Конька–Горбунка"?
- Еще раз хочу отдать должное Гергиеву, совершенно уникальной его энергии. Думаю, что спектакль будет жить. Когда кругом идут совершенно умопомрачительные модерны, которые ставят для того, чтобы галочкой отметили, что мы тоже не отстали. А тут замечательное, яркое, театрализованное с первой до последней секунды зрелище и для взрослых, и для детей. Все–таки сказка ложь, да в ней намек,
добрым молодцам урок. Самые мудрые вещи люди ведь сказали не в философских трактатах, а в сказках: Андерсен, Пушкин, братья Гримм. Становишься старше (я уж так мягко говорю) и видишь резче, до чего мудры русские пословицы. Особенно когда они начинают тебя касаться впрямую. Например: богатого провожают, чтобы не упал, а бедного - чтобы не украл.

- Над какой музыкой работаете?
- Слава Богу, много работы. Много предложений, интересных, иногда неожиданных. Слава Богу, голова сейчас работает, хуже с глазами, а голова работает. Много сейчас будет премьер. Одна из самых последних работ - это "Гейлигенштадское завещание Бетховена". Вчера Марис Янсонс сыграл его в Карнеги–холле. Это была американская премьера.

- Часто вспоминаете советские времена?
- Особенно то, как за Майей, супругой, 6 лет гоняла кагэбэшная машина 24 часа в сутки. И несусветно глупо: возомнили ее английской шпионкой! Шпионка, которая не знает английского языка. Но сколько было радостей, сколько было весен! Всему надо радоваться. Тому, что у нас такие дивные отношения уже много лет. Я стараюсь радоваться всему. Солнышко выглянуло, ледоход у вас скоро будет, очень люблю его слушать. Звук изумительный. Жалею, что в этот раз мы не попали на ледоход, когда лед идет из Ладоги. Изумительная музыка. И город у вас величайший. Самый красивый город в Европе. Радуйтесь этому. Все–таки его сейчас привели в порядок, слава тебе Господи. Он весь подсвечен. Все–таки что–то происходит, и этому надо радоваться.

Выделите фрагмент с текстом ошибки и нажмите Ctrl+Enter