Блокадные дети. Целью школы всегда должно быть воспитание гармоничной личности, а не специалиста
Игрушки ленинградских детей
125 грамм блокадного хлеба...
Занятия в бомбоубежище...
В этом году 27 января исполняется 70 лет как была снята блокада Ленинграда. Она продолжалась долгие 872 дня и унесла жизни полутора миллионов человек. В окружении вместе с взрослыми в эти тяжелейшие для города дни были 400 тысяч детей.
Начало
Захват Ленинграда был одним из пунктов немецкого плана «Барбаросса». Фашисты считали, что в течение лета и осени Советский Союз будет разгромлен и город на Неве взят. Но их планы не сбылись. Защитникам Ленинграда удалось остановить вражеские войска в 4-7 километрах от города. Город не был захвачен, но его жители оказались в кольце блокады, отрезанные от окружающего мира.
Гитлер принял решение стереть Ленинград с лица земли. Для этого обстреливать его из артиллерии и беспрерывно бомбить, задушить голодом. На немецких картах для бомбежки были отмечены такие объекты как школы, больницы, дворцы пионеров, музеи. Только осенью 1941 г на Ленинград было совершено около 100 налетов и сброшено 65 тысяч зажигательных и 3055 фугасных бомб.
На снимке игрушки ленинградских детей, которых эвакуировали из Ленинграда на большую землю на барже. Транспорт с детьми подвергся вражеской бомбардировке и был затоплен. Через десятки лет эти игрушки были найдены на дне Ладожского озера. Никого из маленьких хозяев этих куколок, мишек, погремушек не осталось в живых.
Во время воздушной тревоги, когда жители города скрывались в бомбоубежищах, на крышах домов и школ дежурили бойцы отрядов противовоздушной обороны. Им помогали дети. «Зажигалку», которая шипела и брызгала, быстро хватали длинными щипцами и тушили, сунув в ящик с песком или сбросив вниз на землю. Нельзя упускать ни секунды, поэтому надо было быстро двигаться по покатой и скользкой крыше. Шустрым ребятам это хорошо удавалось. Пожаров могло бы быть в сотни раз больше, если бы ребятишки не смазывали деревянные чердачные перекрытия специальной смесью против возгорания, которую разработали ленинградские ученые.
Блокада
Но гибель мирных жителей во время артобстрелов была только началом бедствий, выпавших на город. Перестали работать электростанции, и город погрузился во тьму.
Началось самое тяжелое время: зима 1941-1942 годов. Ленинград занесло снегом, ударили 40 градусные морозы. Закончилось топливо, и внутренние стены квартир покрылись изморозью. Ленинградцы стали устанавливать в комнатах железные печки-времянки. В них сжигали столы, стулья, шкафы, диваны. А затем и книги.
Замерзли водопроводные и канализационные трубы, люди остались без воды. Теперь ее можно было брать только из Невы и Фонтанки.
«Мне было десять лет, - вспоминает один из жителей блокадного города А. Молчанов. - Я ходил за водой с чайником. Была такая слабость, что пока донесу воду, несколько раз отдыхаю. Раньше, поднимаясь по лестнице, бежал, перепрыгивая через ступеньки. А теперь, поднимаясь по лестнице, часто садился и отдыхал. Больше всего боялся - вдруг не смогу донести чайник с водой, упаду, расплескаю.
Мы были настолько истощены, что не знали, уходя за хлебом или водой - хватит ли сил вернуться домой. Мой школьный приятель пошел за хлебом, упал и замерз. Его занесло снегом».
Голод
Лишь три процента жизней унесли бомбежки и артобстрелы. 97 процентов жителей блокадного города погибли от голода.
Самой тяжелой была зима 1941 года. Нормы хлеба постоянно снижались и в ноябре достигли своего минимума. Рабочие получали 250 грамм, служащие, иждивенцы и дети -125 грамм хлеба. И этот хлеб был очень не похож на нынешний. Только наполовину состоял он из муки, которой тогда очень не хватало. В него добавляли жмых, целлюлозу, обойный клей.
Но из-за этим маленьким кусочком надо было отстоять многочасовую очередь на морозе, которую занимали ранним утром. Были дни, когда из-за постоянных бомбежек хлебозаводы не работали и матери ни с чем возвращались домой, где их ждали голодные дети.
Других продуктов практически не было. Люди отдирали обои, на обратной стороне которых сохранились остатки клейстера, готовили из них суп. Из столярного клея варили студень. Чтобы заполнить пустые желудки, из домашних аптечек выбирали всё, что можно употребить в пищу: касторку, вазелин, глицерин. Разрезали на куски и отваривали кожаные сапоги и туфли.
«Мы здесь живем очень плохо, - пишет в письме семилетний мальчик печатными буквами. - Голодные как волки зимой. А у меня аппетит такой, что кажется дали бы три буханки хлеба, все бы съел».
Дети того времени не мечтали о чем-то вкусном. Недостижимым желанием была та еда, от которой они может быть капризничая отказывались в мирное время.
Вот записка Вали Чепко, которое она назвала «меню после голодовки, если я останусь жива». 1-е блюда: суп картофельный, овсяный.…2-ое. каши: овсяная, пшеничная, перловая, гречневая…Котлета с пюре, сосиска с пюре. И тоскливая подпись: об этом я и не мечтаю.
Это скромное меню так и осталось несбыточной мечтой. Девочка умерла от голода в 1942 году. В ту первую страшную блокадную зиму в городе каждый день от голода умирали 2-3 тысячи человек.
ГОРЕ
Детям в блокаду было намного хуже, чем взрослым. Как объяснить малышам, почему так страшно изменилась их жизнь? Почему завывает сирена и надо бежать в бомбоубежище? Почему нет еды? Почему всесильные взрослые ничего не могут исправить?
Резко увеличилось число детских домов. Если в конце 41 года их было 17, то весной 1942 - 98. В них было принято более 40 тысяч детей - сирот.
У каждого такого ребенка - вашего сверстника - своя страшная история жизни в блокадном городе. Часто, вспоминая блокаду, говорят про дневник Тани Савичевой, и ее известную фразу «осталась одна Таня». Но судьба Тани - одна из судеб многих ленинградских мальчишек и девчонок.
Сколько огромного горя скрывается в этих детских строчках, авторы которых неизвестны. Сегодня их письма - экспонаты в музее защитников Ленинграда.
" Привет из Ленинграда. Здравствуйте, милая тетя. Вы пишите, что не получаете от нас новостей. Вот они.
И я осталась одна " .
У большинства блокадных детей родители умирали на их глазах. Эти ребята привыкли к артобстрелам, а вид умирающих на улицах людей был для них обычной картиной. Но все они мечтали о будущем, о будущем без войны. И поэтому преодолевая слабость, в лютый холод, под обстрелами - они шли в школу.
ШКОЛА
В самые суровые дни блокады зимы 1941-1942 годов в осажденном городе работали 39 школ.
Занятия проходили в необычной обстановке. Нередко во время урока раздавался вой сирены, возвещавшей об очередной бомбежке или артобстреле. Ученики быстро спускались в бомбоубежище, где занятия продолжались.
Чтобы не бегать с учениками начальной школы из класса в бомбоубежище и обратно, уроки для них проводились только там. Вот удивительный экземпляр учебной тетради того времени. На ней детской рукой написана не школа, а порядковый номер бомбоубежища. Такое возможно было только в Ленинграде!
Учиться в жестоких условиях зимы стало подвигом. Учителя и ученики сами добывали топливо, возили на санках воду, следили за чистотой в школе. Урок продолжался не более 25 минут, больше не выдерживали ни учителя, ни школьники. Записей не вели, так как в неотапливаемых классах мерзли не только руки, но и замерзали чернила. Уроки учили наизусть. Отрывок из дневника школьника: "Температура 2-3 градуса ниже нуля. Тусклый зимний, свет робко пробивается сквозь единственное окно. Мы сидим в пальто, в галошах, в перчатках и даже в головных уборах... "
Но, несмотря на все трудности, ребята сдавали экзамены, получали оценки и переходили из класса в класс!
В сентябре 1942 года в городе вновь открылись школы. Учеников в каждом классе стало меньше, многие погибли от обстрелов и голода. В школах стало необычайно тихо, обессиленные голодные дети перестали бегать и шуметь на переменах. И в первый раз, когда двое мальчиков подрались на перемене, то учителя не отругали их, а обрадовались. «Значит, оживают наши ребятишки».
Хотя обстановка в осажденном Ленинграде была очень тяжелой, тем не менее было принято решение о проведении школьных елок зимой 1942 года. В замерзшем темном городе звучала музыка, перед ребятами выступали артисты. Но главное, что в пригласительных билетах было написано, что их ждет обед. Ребята получали небольшую порцию супа, каши - роскошная еда по тому времени. А еще в город привезли мандарины и раздавали их детям. Это был самый лучший подарок от Деда Мороза. Его прижимая под одеждой, уносили домой - маме, младшим братьям и сестренкам.
Маленькие герои
Страдая от голода и холода жители - взрослые и дети - не сидели сложа руки, не ждали, когда их освободят, а как могли, боролись за родной город.
Не было таких событий в блокадном городе, в которых не участвовали юные ленинградцы. Они вставали к заводским станкам, заменяя погибших или ушедших на фронт взрослых. В 12-15 лет дети изготавливали детали для пулеметов, автоматов, артиллерийских снарядов. Чтобы ребята могли работать за станками, для них делали деревянные подставки. Сколько будет длиться рабочий день - никто не считал.
Дети вместе с взрослыми тушили пожары, уничтожили десятки тысяч зажигательных бомб. Разбирали завалы разрушенных зданий, очищая дороги и трамвайные пути.
С весны до поздней осени в 1942- 44 годах школьники работали на совхозных полях, чтобы обеспечить город овощами. Огороды тоже бомбили. Когда начинался налет, то по крику учителя снимали панамки и ложились лицом в землю. Было все: и жара, и дождь, и заморозки, и грязь. В два, в три раза перевыполняли норму ребята, собирали рекордные урожаи.
Школьники приходили в госпиталь к раненым. Они убирали в палатах, кормили тяжелораненных. Пели им песни, читали стихи, писали письма под диктовку. Заготавливали для госпиталя дрова.
С 1943 года в городе были организованы команды тимуровцы. Они навещали стариков, больных, разносили почту.
В осажденном городе работала консерватория, театры давали спектакли, шли фильмы. Город жил и выжил, несмотря на главную цель немцев уничтожить его обстрелами и голодом. И вместе со взрослыми снятию блокады в 1944 году радовались его юные жители, так повзрослевшие за 872 дня блокадных дня. Но они не только пережили блокаду, но они, как и их родители, помогли выстоять великому городу. Они учились, сражались, трудились: 15 тысяч школьников были награждены медалью «За оборону Ленинграда».
Хроника блокады
8 сентября: Кольцо окружения вокруг Ленинграда замкнулось, когда немецкие войска достигли берегов Ладожского озера.
Войны 1941-1945 годов хватает драматических, трагических страниц. Одним из самых страшных была блокада Ленинграда. Кратко говоря, это история настоящего геноцида горожан, который растянулся едва не до самого конца войны. Давайте еще раз вспомним, как все это происходило.
Наступление на «город Ленина»
Наступление на Ленинград началось сразу же, в 1941 году. Группировка немецко-финских войск успешно продвигалась вперед, взламывая сопротивление советских частей. Несмотря на отчаянное, ожесточенное сопротивление защитников города, уже к августу того же года все железные дороги, которые связывали город со страной, были перерезаны, в результате чего основная часть снабжения оказалась нарушена.
Так когда началась блокада Ленинграда? Кратко перечислять события, которые этому предшествовали, можно долго. Но официальной датой считается 8 сентября 1941 года. Несмотря на жесточайшие по своему накалу бои на подступах к городу, «с наскока» взять гитлеровцы его не смогли. А потому 13 сентября начался артиллерийский обстрел Ленинграда, который фактически продолжался всю войну.
У немцев был простой приказ относительно города: стереть с лица земли. Все защитники должны были быть уничтожены. По другим сведениям, Гитлер просто опасался того, что при массированном штурме потери немецких войск будут неоправданно высоки, а потому и отдал приказ о начале блокады.
В общем, суть блокады Ленинграда сводилась к тому, чтобы “город сам упал в руки, подобно созревшему плоду”.
Сведения о населении
Нужно помнить, что в блокированном городе на тот момент оставалось не менее 2,5 миллиона жителей. Среди них было около 400 тысяч детей. Практически сразу начались проблемы с пропитанием. Постоянный стресс и страх от бомбежек и обстрелов, нехватка медикаментов и продовольствия вскоре привели к тому, что горожане стали умирать.
Было подсчитано, что за все время блокады на головы жителей города было сброшено не менее сотни тысяч бомб и около 150 тысяч снарядов. Все это приводило как к массовым смертям мирного населения, так и к катастрофическим разрушениям ценнейшего архитектурного и исторического наследия.
Самым тяжелым оказался первый год: немецкой артиллерии удалось разбомбить продовольственные склады, в результате чего город оказался практически полностью лишенным запасов продуктов питания. Впрочем, существует и прямо противоположное мнение.
Дело в том, что к 1941 году количество жителей (зарегистрированных и приезжих) насчитывало порядка трех миллионов человек. Разбомбленные бадаевские склады просто физически не могли вместить такое количество продуктов. Многие современные историки вполне убедительно доказывают, что стратегического запаса на тот момент вовсе не было. Так что даже если бы склады не пострадали от действий немецкой артиллерии, это отсрочило наступление голода в лучшем случае на неделю.
Кроме того, буквально несколько лет назад были рассекречены некоторые документы из архивов НКВД, касающиеся предвоенного обследования стратегических запасов города. Сведения в них рисуют крайне неутешительную картину: “Сливочное масло покрыто слоем плесени, запасы муки, гороха и прочих круп поражены клещом, полы хранилищ покрыты слоем пыли и пометом грызунов”.
Неутешительные выводы
С 10 по 11 сентября ответственные органы произвели полный переучет всего имевшегося в городе продовольствия. К 12 сентября был опубликован полный отчет, согласно которому в городе имелось: зерна и готовой муки примерно на 35 дней, запасов круп и макаронных изделий хватало на месяц, на этот же срок можно было растянуть запасы мяса.
Масел оставалось ровно на 45 дней, зато сахара и готовых кондитерских изделий было припасено сразу на два месяца. Картофеля и овощей практически не было. Чтобы хоть как-то растянуть запасы муки, к ней добавляли по 12% размолотого солода, овсяной и соевой муки. Впоследствии туда же начали класть жмыхи, отруби, опилки и размолотую кору деревьев.
Как решался продовольственный вопрос?
С первых же сентябрьских дней в городе были введены продовольственные карточки. Все столовые и рестораны были сразу же закрыты. Скот, имевшийся на местных предприятиях сельского хозяйства, был тут же забит и сдан в заготовительные пункты. Все корма зернового происхождения были свезены на мукомольные предприятия и перемолоты в муку, которую впоследствии использовали для производства хлеба.
У граждан, которые во время блокады находились в больницах, из талонов вырезали пайки на этот период. Этот же порядок распространялся на детей, которые находились в детских домах и учреждениях дошкольного образования. Практически во всех школах были отменены занятия. Для детей прорыв блокады Ленинграда был ознаменован не столь возможностью наконец-то поесть, сколько долгожданным началом занятий.
В общем-то, эти карточки стоили жизней тысячам людей, так как в городе резко участились случаи воровства и даже убийств, совершаемых ради их получения. В Ленинграде тех лет были нередкими случаи налетов и вооруженных ограблений булочных и даже продовольственных складов.
С лицами, которых уличали в чем-то подобном, особо не церемонились, расстреливая на месте. Судов не было. Это объяснялось тем, что каждая украденная карточка стоила кому-то жизни. Эти документы не восстанавливались (за редчайшими исключениями), а потому кража обрекала людей на верную смерть.
Настроения жителей
В первые дни войны мало кто верил в возможность полной блокады, но готовиться к такому повороту событий начали многие. В первые же дни начавшегося немецкого наступления с полок магазинов было сметено все мало-мальски ценное, люди снимали все свои сбережения из Сберкассы. Опустели даже ювелирные магазины.
Впрочем, начавшийся голод резко перечеркнул старания многих людей: деньги и драгоценности тут же обесценились. Единственной валютой стали продовольственные карточки (которые добывались исключительно путем разбоя) и продукты питания. На городских рынках одним из самых ходовых товаров были котята и щенята.
Документы НКВД свидетельствуют, что начавшаяся блокада Ленинграда (фото которой есть в статье) постепенно начала вселять в людей тревогу. Изымалось немало писем, в которых горожане сообщали о бедственном положении в Ленинграде. Они писали, что на полях не осталось даже капустных листьев, в городе уже нигде не достать старой мучной пыли, из которой раньше делали клей для обоев.
К слову говоря, в самую тяжелую зиму 1941 года в городе практически не осталось квартир, стены которых были бы оклеены обоями: голодные люди их попросту обрывали и ели, так как другой еды у них не было.
Трудовой подвиг ленинградцев
Несмотря на всю чудовищность сложившегося положения, мужественные люди продолжали работать. Причем работать на благо страны, выпуская немало образцов вооружения. Они даже умудрялись ремонтировать танки, делать пушки и пистолеты-пулеметы буквально из «подножного материала». Все полученное в столь сложных условиях вооружение тут же использовалось для боев на подступах к непокоренному городу.
Но положение с продуктами питания и медикаментами осложнялось день ото дня. Вскоре стало очевидно, что только Ладожское озеро может спасти жителей. Как же связано оно и блокада Ленинграда? Кратко говоря, это знаменитая Дорога жизни, которая была открыта 22 ноября 1941 года. Как только на озере образовался слой льда, который теоретически мог выдержать груженные продуктами машины, началась их переправа.
Начало голода
Голод приближался неумолимо. Уже 20 ноября 1941 года норма хлебного довольствия составляла всего лишь 250 граммов в день для рабочих. Что же касается иждивенцев, женщин, детей и стариков, то им полагалось вдвое меньше. Сперва рабочие, которые видели состояние своих родных и близких, приносили свои пайки домой и делились с ними. Но вскоре этой практике был положен конец: людям было приказано съедать свою порцию хлеба непосредственно на предприятии, под присмотром.
Вот так проходила блокада Ленинграда. Фото показывают, насколько же были истощены люди, которые на тот момент находились в городе. На каждую смерть от вражеского снаряда приходилась сотня людей, которые умерли от страшного голода.
При этом нужно понимать, что под “хлебом” в этом случае понимался небольшой кусок клейкой массы, в которой было намного больше отрубей, опилок и прочих наполнителей, нежели самой муки. Соответственно, питательная ценность такой пищи была близка к нулевой.
Когда был осуществлен прорыв блокады Ленинграда, люди, впервые за 900 дней получившие свежий хлеб, нередко от счастья падали в обморок.
В довершение всех проблем полностью вышла из строя система городского водоснабжения, в результате чего горожанам приходилось носить воду из Невы. Кроме того, сама зима 1941 года выдалась на редкость суровой, так что медики просто не справлялись с наплывов обмороженных, простывших людей, иммунитет которых оказался неспособен противостоять инфекциям.
Последствия первой зимы
К началу зимы хлебная пайка была увеличена почти вдвое. Увы, но этот факт объяснялся не прорывом блокады и не восстановлением нормального снабжения: просто к тому времени половина всех иждивенцев уже погибла. Документы НКВД свидетельствуют о том факте, что голод принял совершенно невероятные формы. Начались случаи людоедства, причем многие исследователи считают, что официально было зафиксировано не более трети из них.
Особенно плохо в то время приходилось детям. Многие из них были вынуждены подолгу оставаться одни в пустых, холодных квартирах. Если их родители умирали от голода на производстве или же в случае их смерти при постоянных обстрелах, дети по 10-15 дней проводили в полном одиночестве. Чаще всего они также умирали. Таким образом, дети блокады Ленинграда многое вынесли на своих хрупких плечах.
Фронтовики вспоминают, что среди толпы семи-восьмилетних подростков в эвакуации всегда выделялись именно ленинградцы: у них были жуткие, уставшие и слишком взрослые глаза.
Уже к середине зимы 1941 года на улицах Ленинграда не осталось кошек и собак, даже ворон и крыс практически не было. Животные уяснили, что от голодных людей лучше держаться подальше. Все деревья в городских скверах лишились большей части коры и молодых веток: их собирали, перемалывали и добавляли в муку, лишь бы хоть немного увеличить ее объем.
Блокада Ленинграда длилась на тот момент меньше года, но при осенней уборке на улицах города было найдено 13 тысяч трупов.
Дорога Жизни
Настоящим “пульсом” блокадного города стала Дорога Жизни. Летом это был водный путь по акватории Ладожского озера, а зимой эту роль исполняла его замерзшая поверхность. Первые баржи с продовольствием прошли по озеру уже 12 сентября. Судоходство продолжалось до тех пор, пока толщина льда сделала невозможным проход судов.
Каждый рейс моряков был подвигом, так как немецкие самолеты не останавливали охоту ни на минуту. Выходить в рейсы приходилось ежедневно, при любых погодных условиях. Как мы уже и говорили, по льду груз впервые был отправлен 22 ноября. Это был конный обоз. Спустя всего пару дней, когда толщина льда стала более-менее достаточной, в путь двинулись и грузовики.
На каждую машину клали не более двух-трех мешков с продовольствием, так как лед все равно был слишком ненадежным и автомобили постоянно тонули. Смертельно опасные рейсы продолжались до самой весны. “На вахту” заступили баржи. Конец этой смертельно опасной карусели положило только освобождение Ленинграда от блокады.
Дорога номер 101, как тогда называли этот путь, позволила не только поддерживать хотя бы минимальную продовольственную норму, но и вывезти из блокированного города многие тысячи людей. Немцы постоянно старались прервать сообщение, не жалея для этого снарядов и горючего для самолетов.
К счастью, им это не удалось, а на берегах Ладожского озера сегодня стоит монумент “Дорога Жизни”, а также открыт музей блокады Ленинграда, в котором собрано множество документальных свидетельств тех страшных дней.
Во многом успех с организацией переправы объяснялся тем, что Советское командование быстро привлекло для обороны озера истребительную авиацию. В зимнее время зенитные батареи монтировались прямо на льду. Заметим, что принятые меры дали очень положительные результаты: так, уже 16 января в город было доставлено более 2,5 тысячи тонн продовольствия, хотя запланирована была доставка только двух тысяч тонн.
Начало свободы
Так когда произошло долгожданное снятие блокады Ленинграда? Как только под Курском немецкой армии было нанесено первое крупное поражение, руководство страны стало думать о том, как освободить заточенный город.
Непосредственно снятие блокады Ленинграда началось 14 января 1944 года. Задачей войск был прорыв немецкой обороны в самом тонком ее месте для восстановления сухопутного сообщения города с остальной территорией страны. К 27 января начались ожесточенные бои, в которых советские части постепенно одерживали верх. Это был год снятия блокады Ленинграда.
Гитлеровцы были вынуждены начать отступление. Вскоре оборона была прорвана на участке длиной около 14 километров. По этому пути в город немедленно пошли колонны грузовиков с продовольствием.
Так сколько длилась блокада Ленинграда? Официально считается, что она продолжалась 900 дней, но точная продолжительность - 871 день. Впрочем, этот факт ни в малейшей степени не умаляет решимости и невероятного мужества его защитников.
День освобождения
Сегодня день снятия блокады Ленинграда - это 27 января. Эта дата - не праздничная. Скорее, это постоянное напоминание о тех ужасающих событиях, через которые были вынуждены пройти жители города. Справедливости ради стоит сказать, что настоящий день снятия блокады Ленинграда - 18 января, так как коридор, о котором мы говорили, получилось пробить именно в тот день.
Та блокада унесла более двух миллионов жизней, причем умирали там в основном женщины, дети и старики. Пока память о тех событиях жива, ничего подобного не должно повториться в мире!
Вот вся блокада Ленинграда кратко. Конечно, описать то страшное время можно достаточно быстро, вот только блокадники, которые смогли его пережить, вспоминают те ужасающие события каждый день.
Дети блокадного Ленинграда
Александр Фадеев в путевых заметках "В дни блокады" писал: "Дети школьного возраста могут гордиться тем, что они отстояли Ленинград вместе со своими отцами, матерями, старшими братьями и сестрами. Великий труд охраны и спасения города, обслуживания и спасения семьи выпал на долю ленинградских мальчиков и девочек. Они потушили десятки тысяч зажигалок, сброшенных с самолетов, они потушили не один пожар в городе, они дежурили морозными ночами на вышках, они носили воду из проруби на Неве, стояли в очередях за хлебом... И они были равными в том поединке благородства, когда старшие старались незаметно отдать свою долю младшим, а младшие делали то же самое по отношению к старшим. И трудно понять, кого погибло больше в этом поединке".
У них было особое, опаленное войной, блокадное детство. Они росли в условиях голода и холода, под свист и разрывы снарядов и бомб. Это был свой мир, с особыми трудностями и радостями, с собственной шкалой ценностей.
Единственной транспортной магистралью, связывающей город с тыловыми районами страны, стала "Дорога жизни", проложенная через Ладожское озеро. За дни блокады по этой дороге с сентября 1941 года по ноябрь 1943 года удалось эвакуировать 1 миллион 376 тысяч ленинградцев, в основном женщин, детей и стариков.
Война разбросала их по разным уголкам Союза, по-разному сложились их судьбы, многие не вернулись обратно.
Существование в осажденном городе было немыслимо без упорного, повседневного труда. Тружениками были и дети. Они ухитрялись так распределять силы, что их хватало не только на семейные, но и на общественные дела. Пионеры разносили почту по домам. Когда во дворе звучал горн, надо было спускаться за письмом. Они пилили дрова и носили воду семьям красноармейцев. Чинили белье для раненых и выступали перед ними в госпиталях. Город не мог уберечь детей от недоедания, от истощения, но тем не менее для них делалось все, что возможно.
Несмотря на суровую обстановку фронтового города, Ленинградский городской комитет партии и Городской Совет депутатов трудящихся приняли решение продолжать обучение детей. В конце октября 1941 г. 60 тыс. школьников 1-4 классов приступили к учебным занятиям в бомбоубежищах школ и домохозяйств, а с 3 ноября в 103 школах Ленинграда за парты сели еще более 30 тыс. учащихся 1-4 классов.
В условиях осажденного Ленинграда необходимо было связать обучение с обороной города, научить учащихся преодолевать трудности и лишения, которые возникали на каждом шагу и росли с каждым днем. И ленинградская школа с честью справилась с этой трудной задачей. Занятия проходили в необычной обстановке. Нередко во время урока раздавался вой сирены, возвещавшей об очередной бомбежке или артобстреле. Ученики быстро и организованно спускались в бомбоубежище, где занятия продолжались. Учителя имели два плана уроков на день: один для работы в нормальных условиях, другой – на случай артобстрела или бомбежки. Обучение проходило по сокращенному учебному плану, в который были включены только основные предметы. Каждый учитель стремился проводить занятия с учащимися как можно доступнее, интереснее, содержательнее. "К урокам готовлюсь по-новому, – писала осенью 1941 г. в своем дневнике учительница истории 239-й школы К.В. Ползикова – Ничего лишнего, скупой ясный рассказ. Детям трудно готовить уроки дома; значит, нужно помочь им в классе. Не ведем никаких записей в тетрадях: это тяжело. Но рассказывать надо интересно. Ох, как это надо! У детей столько тяжелого на душе, столько тревог, что слушать тусклую речь не будут. И показать им, как тебе трудно, тоже нельзя".
Учиться в жестоких условиях зимы стало подвигом. Учителя и ученики сами добывали топливо, возили на санках воду, следили за чистотой в школе. В школах стало необычайно тихо, дети перестали бегать и шуметь на переменах, их бледные и изможденные лица говорили о тяжких страданиях. Урок продолжался 20-25 мин.: больше не выдерживали ни учителя, ни школьники. Записей не вели, так как в не отапливаемых классах мерзли не только худые детские ручонки, но и замерзали чернила. Рассказывая об этом незабываемом времени, ученики 7-го класса 148-й школы писали в своем коллективном дневнике: "Температура 2-3 градуса ниже нуля. Тусклый зимний, свет робко пробивается сквозь единственное небольшое стекло в единственном окне. Ученики жмутся к раскрытой дверке печурки, ежатся от холода, который резкой морозной струей рвется из-под щелей дверей, пробегает по всему телу. Настойчивый и злой ветер гонит дым обратно, с улицы через примитивный дымоход прямо в комнату... Глаза слезятся, читать тяжело, а писать совершенно невозможно. Мы сидим в пальто, в галошах, в перчатках и даже в головных уборах... " Учеников, продолжавших заниматься в суровую зиму 1941-1942 г., с уважением называли «зимовщиками».
К скудному хлебному пайку дети получали в школе суп без вырезки талонов из продовольственной карточки. С началом действия Ладожской ледовой трассы десятки тысяч школьников были эвакуированы из города. Наступил 1942 г. В школах, где не прекращались занятия, были объявлены каникулы. И в незабываемые январские дни, когда всё взрослое население города голодало, в школах, театрах, концертных залах для детей были организованы новогодние елки с подарками и сытным обедом. Для маленьких ленинградцев это было настоящим большим праздником.
Одна из учениц писала об этой новогодней елке: "6 января. Сегодня была елка, и какая великолепная! Правда, я почти не слушала пьесы: все думала об обеде. Обед был замечательный. Дети ели медленно и сосредоточенно, не теряя ни крошки. Они знали цену хлебу, на обед дали суп-лапшу, кашу, хлеб и желе, все были очень довольны. Эта елка надолго останется в памяти". Были и новогодние подарки, о них так вспоминал участник блокады П.П. Данилов: "Из содержимого подарка мне запомнились конфеты из льняного жмыха, пряник и 2 мандарина. По тому времени это было очень хорошее угощение".
Для учащихся 7-10-х классов елки были устроены в помещениях театра драмы им. Пушкина, Большом драматическом и Малом оперном театрах. Сюрпризом было то, что во всех театрах было электрическое освещение. Играли духовые оркестры. В театре драмы им. Пушкина был дан спектакль "Дворянское гнездо", в Большом драматическом – "Три мушкетера". В Малом оперном театре праздник открылся спектаклем "Овод".
А весной у школьников началась "огородная жизнь".
Весной 1942 года в опустевшие, обезлюдевшие цехи предприятий пришли тысячи детей и подростков. В 12-15 лет они становились станочниками и сборщиками, выпускали автоматы и пулеметы, артиллерийские и реактивные снаряды. Чтобы они могли работать за станками и сборочными верстаками, для них изготовляли деревянные подставки. Когда в канун прорыва блокады на предприятия стали приезжать делегации из фронтовых частей, бывалые солдаты глотали слезы, глядя на плакатики над рабочими местами мальчишек и девчонок. Там было написано их руками: "Не уйду, пока не выполню норму!"
Сотни юных ленинградцев были награждены орденами, тысячи – медалями «За оборону Ленинграда» . Через всю многомесячную эпопею героической обороны города они прошли как достойные соратники взрослых. Не было таких событий, кампаний и дел, в которых они не участвовали. Расчистка чердаков, борьба с "зажигалками", тушение пожаров, разборка завалов, очистка города от снега, уход за ранеными, выращивание овощей и картофеля, работа по выпуску оружия и боеприпасов – всюду действовали детские руки. На равных, с чувством исполненного долга встречались ленинградские мальчики и девочки со своими сверстниками – "сыновьями полков", получившими награды на полях сражений.
Вспоминает, что став постарше, иногда выпрашивала у прохожих деньги. Не нищенствовала, как говорит Лида, а попрошайничала.
Не на хлеб. На кино.
Лида с мамой в той самой коммуналке. Ленинград, май 1995 года (моё фото).
Алиса Фрейндлих. В июне 1941-го ей шесть с половиной лет.
1 сентября она пошла в первый класс 239 школы на Исаакиевской площади, а 8 сентября началась блокада Ленинграда.
У бабушки с довоенных времен оставалась горчица. Роскошь! С ней казался вкусным даже студень из столярного клея, который тогда все в Ленинграде варили. Еще у нас оставалась сода, мы бросали ее в кипяток, и получалась шипучка. Топили в основном мебелью, в итоге сожгли всю, кроме того, на чем нужно было спать и сидеть. В буржуйке сгорело полное собрание сочинений Толстого, прижизненное издание. Но тут так: или смерть, или книжки в огонь…
Сначала уехал папа - он эвакуировался с ТЮЗом, где к тому времени работал. Улетел буквально последним самолетом, после чего кольцо блокады окончательно сомкнулось. Мы с мамой почему-то с ним не поехали. Не знаю, в чем была причина. Может быть, потому, что всех взять не могли. Кстати, к нам отец так и не вернулся - в эвакуации у него появилась новая семья. Зимой 1941-го не стало нашей квартиры - в нее попал снаряд. Причем, по слухам, это был наш снаряд - то ли недолет, то ли перелет… Я очень хорошо запомнила, как мы вернулись домой и увидели выбитые стекла и двери, рояль, бедный, весь в штукатурке, все разметано…
Бабушка - Шарлотта Фёдоровна… Фридриховна она была, но по-русски уже Фёдоровна. Их выслали потом в двадцать четыре часа, и мы с мамой остались вдвоём.
Бабушка умерла в эшелоне. Их везли куда-то под Красноярск или Свердловск. Не доехала. Мы даже не знаем, где её могила...
Помню, когда мама провожала их на вокзале, там стояли большие котлы. Под ними были костры, и в них варились макароны, и они вываривались до состояния теста. Это тесто тут же замерзало, его рубили на буханки и выдавали вместо хлеба... Ну, естественно, бабушка тут же отрезала кусок и дала маме...
Галя Вишневская. К началу войны ей 15 лет. Все 900 дней блокады она провела в Ленинграде.
Жила с бабушкой, матери рядом не было - та оставила ее, когда Гале не было и года, а отец с новой женой успел вырваться из блокадного города.
Выжила, но бабушку потеряла:
- Я даже не страдала от голода, а просто тихонько слабела и всё больше и больше спала. Мучило лишь вечное ощущение холода, когда ничем нельзя согреться...
Описать состояние человека в блокаде трудно. По-моему, просто невозможно найти нужные слова…Мне кажется, до сих пор так никто и не описал того ужаса, который был в блокаду. Мало быть свидетелем и пережить это, надо ещё обладать невероятным даром, чтобы рассказать, как человек теряет своё человеческое лицо.
Я жила в каком-то полусне. Опухшая от голода, сидела одна, закутанная в одеяла, в пустой квартире и мечтала… Не о еде. Плыли передо мной замки, рыцари, короли. Вот я иду по парку в красивом платье с кринолинами, как Милица Корьюс в американском фильме "Большой вальс"; появляется красавец герцог, он влюбляется в меня, он женится на мне… Ну и, конечно, я пою - как она в том фильме (я ещё до войны смотрела его раз двадцать)...
К слову, недосягаемая Милица Корьюс из "Большого вальса", которой бредила маленькая Галя, была ближе, чем казалась.
Все детство она провела в Москве, училась в гимназии в Лялином переулке, да и имя свое получила в честь великой княжны Милицы Николаевны - жены брата императора Николая II. Остальные ее четыре сестры носили славянские имена - Нина, Тамара, Анна, Татьяна. Был еще брат Николай.
Все шестеро детей Корьюсов были крещены в православие.
Вот они на фото в 1914 году: первый ряд (слева направо) - Милица, Таня, Аня; второй ряд - Нина, Тамара, Николай.
Мама Милицы и сестра Тамара умерли в блокадном Ленинраде от голода.
Илья Резник. К началу войны - 3 года:
- Папа в 1944-м погиб, в 41-42-м я с бабушкой и дедушкой блокаду ленинградскую пережил.
Потом эвакуация была в Свердловск - в 43-44-м, затем обратно вернулись...
Мама от меня отказалась: вышла второй раз замуж и родила тройню - трагическая для меня, маленького, история... Когда во втором классе мы с другом Эриком по Ковенскому шли переулку, я увидел маму впереди - вдали, на тротуаре: она коляску везла, в которой лежали Вера и Марина, две девочки, а домработница вторую, с маленьким Вовкой, катила. Естественно, я навстречу бросился, потому что маму давно не видел: с нами она уже не жила, но мама, заметив меня, резко на другую сторону перешла...
Один из известных эпизодов блокадной кинохроники - дети на каменных ступенях: страшно худенький мальчик с книгой и спящий второй. Даже непонятно - мальчик или девочка...
Вот так случайно в кадр попали два брата - Леня и Витя Харитоновы, оба будущие артисты. Лене там 11 лет, Вите - 4 года.
По воспоминаниям Вити, брат получил язву желудка тогда, во время блокады, когда приходилось от голода есть мыло. В картине "Солдат Иван Бровкин" Леонид играл как раз во время обострения язвенной болезни, много сцен приходилось переснимать из-за его постоянно красных глаз...
Илья Глазунов с мамой Ольгой Константиновной.
Потерял всех родных, живших в одной квартире в блокадном Ленинграде.
Они умерли на глазах мальчика: в январе-феврале 1942 года - дядя, потом папа, бабушка, тетя. Мама умерла в апреле 1942-го.
Илью в 11-летнем возрасте вывезли из осажденного города через Ладогу по "Дороге жизни".
Лена Образцова. К началу блокады - 2 года:
- Помню воздушные тревоги, бомбоубежища, очереди за хлебом в 40-градусный мороз, больницу под окном, куда свозили трупы, страшный голод, когда варили и ели все, что было сделано из натуральной кожи.
В то же время бабушка Лены, получая 100 граммов хлеба на руки в сутки, сумела сохранить в осажденном городе кошку Кенку.
Эвакуировали их по Ладожскому озеру в Вологодскую область только весной 1942-го.
Иосиф Бродский. Родился в 1940-м, к началу войны ему - год и месяц:
- Мать тащит меня на саночках по улицам, заваленным снегом. Вечер, лучи прожекторов шарят по небу. Мать протаскивает меня мимо пустой булочной. Это около Спасо-Преображенского собора, недалеко от нашего дома. Это и есть детство...
Эвакуировались в апреле 1942 года.
Валя Леонтьева (первая на фото). К началу войны - 17 лет.
Во время блокады Валя с сестрой записались в отряд ПВО, но вскоре в городе стало не хватать продовольствия, и их 60-летний отец стал донором, чтобы получить дополнительный паек для дочерей. Однажды во время разбора мебели на дрова Михаил Леонтьев повредил руку, и у него началось заражение крови. Девочки отвезли его в больницу, но там он умер. Не от заражения, а от голодного психоза.
О том времени Валентина Леонтьева рассказывала:
- В 1942-м открыли "Дорогу жизни", и нам удалось уехать. Я, мама и сестра Люся выбрались. Мама нас спасла, заставляя курить, чтобы меньше хотелось есть, а вот Люсин сыночек, которого она родила в начале войны, умер в дороге, сестре даже не дали его похоронить. Она закопала тело малыша в ближайшем сугробе…
Лариса Лужина с мамой Евгенией Адольфовной и бабушкой. К началу блокады - 2 года.
Лариса с мамой пережили блокаду: когда была открыта "Дорога жизни", их по Ладоге эвакуировали в город Ленинск-Кузнецкий Кемеровской области. Старшая шестилетняя сестра и вернувшийся с фронта после ранения отец умерли от голода, бабушка погибла от осколка снаряда.
Кира Крейлис-Петрова (на фото самая маленькая в центре). В 1941 году ей 10 лет.
Считается, что комики в обычной жизни - мрачные и скучные. Но я совсем не такая. Люблю смешить. Еще в блокадном Ленинграде, в бомбоубежище, стараясь успокоить ревущих от страха малышей, рисовала себе сажей усы и распевала: "Сверху сыплется горох, хоть бы Гитлер скоро сдох!"
Маме предлагали эвакуироваться на последней барже, но она отказалась: "Война не сегодня завтра кончится". И все восемьсот семьдесят два дня блокады мы оставались в Ленинграде. Мы - это я, мама Екатерина Николаевна и старшая сестра Надя. Отец Александр Николаевич был на фронте.
Из интервью Киры журналу "7 дней":
"Свидетелей тех событий осталось немного, и как никогда важно, чтобы услышан был каждый голос.
Но на блокадников нападают со всех сторон, обвиняют во вранье. Договорились до того, что Ленинград следовало сдать, а все наши мучения были напрасны. Но блокадники самой своей жизнью приближали победу. Суметь остаться человеком в нечеловеческих условиях — это уже подвиг. А сколько людей находили силы помогать ближним!
Вот досталось Даниилу Гранину, который писал о том, как жировали тогда советские начальники. Уже в блокаду ходили разговоры о том, что секретарю Ленинградского обкома Жданову пекли ромовые бабы и привозили персики и он так отъелся, что бегал по коридору Смольного, надеясь похудеть. О войне надо говорить правду, лишь в этом случае она больше не повторится. Поэтому расскажу все так, как помню сама.
Блокада — не только постоянное, ежесекундное, раздирающее чувство голода. Это еще и анестезия к чужому горю. Я дружила с соседскими детьми, Люсей и Колей. Их отец однажды собрал семейные карточки, враз отоварил, а дома разложил еду на столе и съел все до последней крошки на глазах жены и детей. Гибель этой семьи врезалась в память яркими кадрами, будто из кинохроники. Их окна находились почти вровень с землей, я часто туда заглядывала. Щелк: впавший в безумие отец сгорбился перед буржуйкой, собирает с одежды вшей. Он умер первым. Щелк: Колька лежит у трупа матери, протягивая руки, как будто в мольбе о помощи. Щелк: Люся стоит, прижавшись к оконному стеклу, и вдруг хватает и запихивает в рот дохлую муху. Ее забрали в детский дом, выдали паек, но не уследили. Она съела все сразу и тут же умерла.
Я помню блокадный дух — запах смерти. От него нельзя избавиться, зажав нос, он просачивался под кожу... У нас за стенкой жила старенькая учительница Серафима Антоновна с сыном Борисом. Он работал железнодорожником, их на фронт не брали. Уже зимой 1941-го мать с сыном так истощали, что слегли. В один из дней молодая Борина жена Вера сообщила, что они переезжают. Дверь забили. Прошло несколько дней, мама слышит глухой стук в стену. Говорит сестре: «Пойдем посмотрим, по-моему, там кто-то есть». Оторвали доски, вошли... Господи! И Борис, и Серафима Антоновна оказались в квартире. Обессилевшие, они лежали в оледеневших испражнениях — стояли страшные морозы, все в огромных белых вшах. Но оба были еще живы!
Старуха рассказала, что невестка украла у них карточки и сбежала. Мама принесла им супу: так мы называли дуранду — коричневые засохшие куски жмыха, которые замачивали в соленой воде. Помню, когда тарелку ставили на стул у кровати и чуточку пролили, Серафима Антоновна так страшно закричала... Боря умер почти сразу, мы завернули его в простыню и стащили волоком по лестнице. А старушка еще пожила, даже завещание написала. Говорила маме:
— Я завещаю тебе все наше добро. Чтобы Верке не досталось.
— Зачем? — искренне удивлялась мама. — Мы и сами скоро умрем.
Но она и так не взяла бы, считала, что не имеет на это права. Принципиальная была, с характером. Помогала людям. Однажды шли по улице, перед нами упала женщина и не могла встать. Мы спросили, где она живет, подхватили под руки, довели, передали родным. Помогали многие. Но встречались и те, кто переступал некий внутренний барьер и переставал быть человеком.
До сих пор не могу забыть жуткие плотоядные взгляды, которые ловила на себе. Всегда была крепенькой, румяной, в детстве меня даже звали Помидорчик. Однажды вечером только вошла домой — стук в дверь. Смотрю в дырочку, а там — глаз. Жуткий, сумасшедший. Я затаилась, а мужик начал биться с глухим криком «Открой, открой!» Видимо, выследил на улице. Мама вот-вот должна была вернуться, и больше всего меня напугало, что она с ним столкнется. К счастью, обошлось. Но однажды, пойдя в булочную, увидела на дороге мертвую женщину. Когда возвращалась, с несчастной кто-то уже срезал куски плоти.
Хоронили тогда на кладбище Памяти жертв Девятого января. На выходе солдаты протыкали санки штыками. Если находили мясо, расстреливали на месте. Людоедов уничтожали без суда и следствия. Как нам удалось уцелеть?"
На фото: Съемки фильма "Лес", 1980 год. Кира Крейлис-Петрова (Улита), Владимир Ильин (оператор фильма), Станислав Садальский (Буланов), Людмила Целиковская (Гурмыжская), Владимир Мотыль (режиссер фильма).
К годовщине снятия блокады Ленинграда.
вт, 28/01/2014 - 16:23
Чем дальше от даты случившегося, тем меньше человек осознает произошедшее событие. Современное поколение вряд ли когда-нибудь по-настоящему сможет оценить невероятный масштаб всех ужасов и трагедий произошедших во время блокады Ленинграда. Страшнее фашистских нападений был только всеобъемлющий голод, который убивал людей страшной смертью. К 70-летней годовщине со дня освобождения Ленинграда от фашистской блокады, предлагаем вам посмотреть какие ужасы пережевали жители Ленинграда в то страшное время.
Из блога Станислава Садальского
Впереди меня стоял мальчик, лет девяти, может быть. Он был затянут каким-то платком, потом одеялом ватным был затянут, мальчик стоял промерзший. Холодно. Часть народа ушла, часть сменили другие, а мальчик не уходил. Я спрашиваю этого мальчишку: „А ты чего же не пойдешь погреться?“ А он: „Все равно дома холодно“. Я говорю: „Что же ты, один живешь?“ - „Да нет, с мамкой“. - „Так что же, мамка не может пойти?“ - „Да нет, не может. Она мертвая“. Я говорю: „Как мертвая?!“ - „Мамка умерла, жалко ведь ее. Теперь-то я догадался. Я ее теперь только на день кладу в постель, а ночью ставлю к печке. Она все равно мертвая. А то холодно от нее“.
"Блокадная книга" Алесь Адамович, Даниил Гранин
"Блокадная книга" Алеся Адамовича и Даниила Гранина. Я купил ее когда-то в лучшем питерском букинисте на Литейном. Книга не настольная, но всегда на виду. Скромная серая обложка с черными буквами хранит под собой живой, страшный, великий документ, собравший воспоминания очевидцев, переживших блокаду Ленинграда, и самих авторов, ставших участниками тех событий. Читать ее тяжело, но хотелось бы, чтобы это сделал каждый...
Из интервью с Данилом Граниным:
"- Во время блокады мародеров расстреливали на месте, но также, я знаю, без суда и следствия пускали в расход людоедов. Можно ли осуждать этих обезумевших от голода, утративших человеческий облик несчастных, которых язык не поворачивается назвать людьми, и насколько часты были случаи, когда за неимением другой пищи ели себе подобных?
- Голод, я вам скажу, сдерживающих преград лишает: исчезает мораль, уходят нравственные запреты. Голод - это невероятное чувство, не отпускающее ни на миг, но, к удивлению моему и Адамовича, работая над этой книгой, мы поняли: Ленинград не расчеловечился, и это чудо! Да, людоедство имело место...
- ...ели детей?
- Были и вещи похуже.
- Хм, а что может быть хуже? Ну, например?
- Даже не хочу говорить... (Пауза). Представьте, что одного собственного ребенка скармливали другому, а было и то, о чем мы так и не написали. Никто ничего не запрещал, но... Не могли мы...
- Был какой-то удивительный случай выживания в блокаду, потрясший вас до глубины души?
- Да, мать кормила детей своей кровью, надрезая себе вены"
«…В каждой квартире покойники лежали. И мы ничего не боялись. Раньше разве вы пойдете? Ведь неприятно, когда покойники… Вот у нас семья вымерла, так они и лежали. И когда уж убрали в сарай!» (М.Я.Бабич)
«У дистрофиков нет страха. У Академии художеств на спуске к Неве сбрасывали трупы. Я спокойно перелезала через эту гору трупов… Казалось бы, чем слабее, человек, тем ему страшнее, ан нет, страх исчез. Что было бы со мною, если бы это в мирное время, - умерла бы, от ужаса. И сейчас ведь: нет света на лестнице - боюсь. Как только люди поели - страх появился» (Нина Ильинична Лакша).
Павел Филиппович Губчевский, научный сотрудник Эрмитажа:
- Какой вид имели залы?
- Пустые рамы! Это было мудрое распоряжение Орбели: все рамы оставить на месте. Благодаря этому Эрмитаж восстановил свою экспозицию через восемнадцать дней после возвращения картин из эвакуации! А в войну они так и висели, пустые глазницы-рамы, по которым я провел несколько экскурсий.
- По пустым рамам?
- По пустым рамам.
Безвестный Прохожий - пример массового альтруизма блокады.
Он обнажался в крайние дни, в крайних обстоятельствах, но тем доподлинней его природа.
Сколько их было – безвестных прохожих! Они исчезали, вернув человеку жизнь; оттащив от смертельного края, исчезали бесследно, даже облик их не успевал отпечататься в мерклом сознании. Казалось, что им, безвестным прохожим,– у них не было никаких обязательств, ни родственных чувств, они не ждали ни славы, ни оплаты. Сострадание? Но кругом была смерть, и мимо трупов шли равнодушно, удивляясь своей очерствелости.
Большинство говорит про себя: смерть самых близких, дорогих людей не доходила до сердца, срабатывала какая-то защитная система в организме, ничто не воспринималось, не было сил отозваться на горе.
Блокадную квартиру нельзя изобразить ни в одном музее, ни в каком макете или панораме, так же как нельзя изобразить мороз, тоску, голод…
Сами блокадники, вспоминая, отмечают разбитые окна, распиленную на дрова мебель - наиболее резкое, необычное. Но тогда по-настоящему вид квартиры поражал лишь детей и приезжих, пришедших с фронта. Как это было, например, с Владимиром Яковлевичем Александровым:
«- Вы стучите долго-долго - ничего не слышно. И у вас уже полное впечатление, что там все умерли. Потом начинается какое-то шарканье, открывается дверь. В квартире, где температура равна температуре окружающей среды, появляется замотанное бог знает во что существо. Вы вручаете ему пакетик с какими-нибудь сухарями, галетами или чем-нибудь еще. И что поражало? Отсутствие эмоционального всплеска.
- И даже если продукты?
- Даже продукты. Ведь у многих голодающих уже была атрофия аппетита».
Врач больницы:
- Помню, привезли ребят-близнецов… Вот родители прислали им маленькую передачу: три печеньица и три конфетки. Сонечка и Сереженька - так звали этих ребятишек. Мальчик себе и ей дал по печенью, потом печенье поделили пополам.
Остаются крошки, он отдает крошки сестричке. А сестричка бросает ему такую фразу: «Сереженька, мужчинам тяжело переносить войну, эти крошки съешь ты». Им было по три года.
- Три года?!
- Они едва говорили, да, три года, такие крошки! Причем девочку потом забрали, а мальчик остался. Не знаю, выжили они или нет…»
Амплитуда страстей человеческих в блокаду возросла чрезвычайно - от падений самых тягостных до наивысших проявлений сознания, любви, преданности.
«…В числе детей, с которыми я уезжала, был мальчик нашей сотрудницы - Игорь, очаровательный мальчик, красавец. Мать его очень нежно, со страшной любовью опекала. Еще в первой эвакуации говорила: «Мария Васильевна, вы тоже давайте своим деткам козье молоко. Я Игорю беру козье молоко». А мои дети помещались даже в другом бараке, и я им старалась ничего не уделять, ни грамма сверх положенного. А потом этот Игорь потерял карточки. И вот уже в апреле месяце я иду как-то мимо Елисеевского магазина (тут уже стали на солнышко выползать дистрофики) и вижу - сидит мальчик, страшный, отечный скелетик. «Игорь? Что с тобой?» - говорю. «Мария Васильевна, мама меня выгнала. Мама мне сказала, что она мне больше ни куска хлеба не даст». - «Как же так? Не может этого быть!» Он был в тяжелом состоянии. Мы еле взобрались с ним на мой пятый этаж, я его еле втащила. Мои дети к этому времени уже ходили в детский сад и еще держались. Он был так страшен, так жалок! И все время говорил: «Я маму не осуждаю. Она поступает правильно. Это я виноват, это я потерял свою карточку». - «Я тебя, говорю, устрою в школу» (которая должна была открыться). А мой сын шепчет: «Мама, дай ему то, что я принес из детского сада».
Я накормила его и пошла с ним на улицу Чехова. Входим. В комнате страшная грязь. Лежит эта дистрофировавшаяся, всклокоченная женщина. Увидев сына, она сразу закричала: «Игорь, я тебе не дам ни куска хлеба. Уходи вон!» В комнате смрад, грязь, темнота. Я говорю: «Что вы делаете?! Ведь осталось всего каких-нибудь три-четыре дня, - он пойдет в школу, поправится». - «Ничего! Вот вы стоите на ногах, а я не стою. Ничего ему не дам! Я лежу, я голодная…» Вот такое превращение из нежной матери в такого зверя! Но Игорь не ушел. Он остался у нее, а потом я узнала, что он умер.
Через несколько лет я встретила ее. Она была цветущей, уже здоровой. Она увидела меня, бросилась ко мне, закричала: «Что я наделала!» Я ей сказала: «Ну что же теперь говорить об этом!» - «Нет, я больше не могу. Все мысли о нем». Через некоторое время она покончила с собой».
Судьба животных блокадного Ленинграда - это тоже часть трагедии города. Человеческая трагедия. А иначе не объяснишь, почему не один и не два, а едва ли не каждый десятый блокадник помнит, рассказывает о гибели от бомбы слона в зоопарке.
Многие, очень многие помнят блокадный Ленинград через вот это состояние: особенно неуютно, жутко человеку и он ближе к гибели, исчезновению от того, что исчезли коты, собаки, даже птицы!..
«Внизу, под нами, в квартире покойного президента, упорно борются за жизнь четыре женщины - три его дочери и внучка, - фиксирует Г.А.Князев. - До сих пор жив и их кот, которого они вытаскивали спасать в каждую тревогу.
На днях к ним зашел знакомый, студент. Увидел кота и умолял отдать его ему. Пристал прямо: «Отдайте, отдайте». Еле-еле от него отвязались. И глаза у него загорелись. Бедные женщины даже испугались. Теперь обеспокоены тем, что он проберется к ним и украдет их кота.
О любящее женское сердце! Лишила судьба естественного материнства студентку Нехорошеву, и она носится, как с ребенком, с котом, Лосева носится со своей собакой. Вот два экземпляра этих пород на моем радиусе. Все остальные давно съедены!»
Жители блокадного Ленинграда со своими питомцами
А.П.Гришкевич записал 13 марта в своем дневнике:
«В одном из детских домов Куйбышевского района произошел следующий случай. 12 марта весь персонал собрался в комнате мальчиков, чтобы посмотреть драку двух детей. Как затем выяснилось, она была затеяна ими по «принципиальному мальчишескому вопросу». И до этого были «схватки», но только словесные и из-за хлеба».
Завдомом тов. Васильева говорит: «Это самый отрадный факт в течение последних шести месяцев. Сначала дети лежали, затем стали спорить, после встали с кроватей, а сейчас - невиданное дело - дерутся. Раньше бы меня за подобный случай сняли с работы, сейчас же мы, воспитатели, стояли, глядя на драку, и радовались. Ожил, значит, наш маленький народ».
В хирургическом отделении Городской детской больницы имени доктора Раухфуса, Новый год 1941/42 г.
