Демоны эрнеста хемингуэя. Демоны эрнеста хемингуэя Это страшное слово «война»
Эрнест Хемингуэй вошёл в историю литературы как лауреат Нобелевской премии. Но куда меньше известно о нём, как о человеке. А он в 1918 году уехал добровольцем в воюющую Европу, получил серьезное ранение в ногу, пытаясь вынести с поля боя раненого итальянского солдата. За воинскую доблесть Хемингуэй был дважды награжден итальянскими орденами. А нашем обзоре 10-ка ярчайших фактов их жизни известного американского писателя.
1. Хемингуэй - несостоявшийся шпион КГБ
В последние несколько лет своей жизни Эрнест Хемингуэй неоднократно заявлял, что за ним следит ФБР. Писатель, чтобы излечиться от паранойи, 15 раз проходил электрошоковую терапию по рекомендации своего врача в 1960 году. После этого он потерял память и способность писать. Позже выяснилось, что за ним действительно следили, о чем отдал приказ лично Эдгард Гувер.
В 2009 году в публикации Йельского университета "Шпионы: Взлет и падение КГБ в Америке" было указано, что Хемингуэй числился оперативным работником КГБ в Америке. Якобы бывший офицер КГБ рассказал, что Хемингуэй был завербован в 1941 году и получил кодовое имя "Арго". В конце концов "Советы" потеряли интерес к писателю, поскольку он не предоставил никакой полезной информации. К 1950 году "Арго" был вычеркнут из перечня активных советских шпионов.
2. Писсуар в собственность
Ни для кого не является секретом, что знаменитый писатель любил выпить. Однажды Хемингуэй забрал домой писсуар из своего любимого бара Sloppy Joe"s и установил его в своем доме, утверждая, что спустил столько денег в этом баре в писсуар, что тот теперь является его собственностью.
3. Необычная рыбалка и охота на подлодки
Эрнест Хемингуэй был известен тем, что использовал пулемет, чтобы отпугивать акул во время рыбной ловли. В 1938 году он установил мировой рекорд, поймав 7 марлинов за один день. Хемингуэй также провел значительное количество времени с лета 1942 года до конца 1943 года,патрулируя на своей деревянной рыбацкой лодке прибрежные воды Кубы. На лодке стояло радиопеленгационное оборудование, а писатель пытался засечь немецкие подводные лодки.
4. Болезни писателя
Эрнест Хемингуэй пережил сибирскую язву, малярию, пневмонию, рак кожи, гепатит, сахарный диабет, два авиакатастрофы, разрыв почки, разрыв селезенки, разрыв печени, повреждение позвоночника и перелом основания черепа. Большинство повреждений он получил во время двух авиакатастроф, путешествуя по Африке.
5. Самоубийство
После выписки из психиатрической клиники в 1961 году Эрнест Хемингуэй покончил с собой, застрелившись из любимого ружья, которое он купил в Abercrombie & Fitch.
6. Хемингуэя могли объявить военным преступником
Эрнеста Хемингуэя обвинили в нарушении Женевской Конвенции, которая запрещала участие корреспондентов в боевых действиях. Во время Второй мировой войны писатель работал военным корреспондентом для американского журнала «Coller’s». Вскоре во Франции он возглавил отряд партизан и использовал оружие, стреляя в нацистов. Хемингуэй попал под трибунал, но соврал на нем, после чего опять вернулся на поля сражений.
7. Во Флорида-Кис живут 6-палые кошек - потомки кошек Эрнеста Хемингуэя
Как-то Хемингуэю знакомый капитан подарил шестипалую кошку, после чего писатель стал одним из самых известных любителей полидактильных кошек. После смерти Хемингуэя в 1961 году бывший дом Хемингуэя в Ки-Уэст, штат Флорида стал музеем и домом для его кошек. В настоящее время в этом доме обитает около пятьдесят потомков .
8. Эрнест Хемингуэй избавил Ф. Скотта Фицджеральда от комплексов
Как-то друг Хемингуэя, автор "Великого Гэтсби" Фрэнсис Скотт Фицджеральд, признался, что его жена Зельда считает, что из-за размера своего мужского достоинства, он не может удовлетворить ни одну женщину. Эрнест позвал друга в туалет, осмотрел его "достоинство" и заявил, что с ним все нормально.
9. Новая нация
Брат Хемингуэя Лестер основал новую нацию у побережья Ямайки, которая состояла из 7 граждан и обитала на бамбуковом плоту размером 2,44 х 9,14 м. "Новая Атлантида" даже имела свою валюту и конституцию.
10. Двойники
Существует официальное общество двойников Эрнеста Хемингуэя, которое ежегодно проводит конкурсы.
Внимание! Copyright ! Перепечатка возможна только с письменного разрешения. . Нарушители авторских прав будут преследоваться в соответствии с действующим законодательством.
Прогулки с Хэмингуэем
Главы из книг Michael Palin «Time Out Book of Paris Walks» и «Hemingway Adventure»Перевод Тани Марчант
Фотографии из Ernest Hemingway Photograph Collection/John F. Kennedy Library .
Эрнест Хемингуэй родился 21 июля 1899 года, в конце 19-го столетия, и первыми звуками, которые он услышал, был цокот лошадиных копыт за окнами, а не резкий, со свистом проносятся мимо, рев автомобилей, который мы повсеместно слышим сегодня.
С самого рождения маленький Эрнест, еще лежа в колыбели, слышал и звуки пианино, на котором играла его мама. Однако Хемингуэй не унаследовал от своей матери ни ее музыкальный талант, ни склонность к поэзии.
Отец Хемингуэя был врачом. От него и деда перешли к Эрнесту любовь к природе, которой он проникся с самого рождения, и которая заполнила всю его жизнь. Но в любви Хемингуэя к природе не было «вегетарианской» трогательности. Любовь к животным в характере Хемингуэя вовсе не противоречила охоте на них.
Отец Эрнеста Грас Хемингуэй подписал одну из фотографий своего сына так: «Дедушка стал учить Эрнеста стрелять, когда ему было всего два с половиной года, а в четыре мальчик уже мог свободно обращаться с пистолетом». А на другой фотографии ангелочек Эрнест стоит рядом со своими счастливыми родителями и родственниками. Если присмотреться к этому милому групповому фото, можно заметить на плече Эрнеста охотничье двуствольное ружье.
Город, в котором родился Эрнест Миллер Хемингуэй, назывался Oak Park (Дубовая роща). В этом же городке, расположенном штате Иллинойс, Эрнест окончил школу и, по окончании, - уехал в другой штат, для того чтобы в 1917 году начать работать одним из репортеров газеты Kansas City Star, в штате Миссури. Но, проработав в газете лишь несколько месяцев, он добровольцем ушел служить в один из отрядов «Красного Креста». И в течение Первой мировой войны, проходя службу в Италии, был шофером полевой санитарной машины.
«Залив Хортона - по сути, был городишкой, состоящим из пяти домов, стоявших по обе стороны большой дороги между городами Boyne City и Charlevoix» - напишет Хемингуэй в 1922 году в своей холодной, продутой сквозняками, Парижской квартирке.
И сейчас, семьдесят шесть лет спустя после этой записи, городок, по большому счету, соответствует этому описанию. Двухрядная асфальтовая дорога, с мостом над речушкой Horton, соединяет Charlevoix и Horton Bay, скользя мимо бывшего главного магазина и почтовой конторы с высоким, фальшиво-вычурным фронтоном. Да 117-летний особняк гостиницы «Красный Лис» - укрытый в роще, среди старых лип и кленов.
Недалеко от этой гостиницы стоял дом с меблированными комнатами, где Хемингуэй останавливался зимой 1919 года. Вниз по улице располагается старая общественная библиотека, куда Хемингуэй часто захаживал почитать газеты. А дальше по улице - бар «Park Garden Cafe», где Хемингуэй обычно проводил вечера.
Первая Мировая
Во время Первой мировой войны Эрнест добровольцем ушел служить в один из отрядов «Красного Креста», они занимались перевозкой медикаментов для солдат на передовой по фронту австро-итальянской границы.
Утром 7 июня 1918 года 18-летний Хемингуэй сошел с поезда на Миланском вокзале Гарибальди и нанялся шофером санитарной машины. 7 июля, ровно через месяц после прибытия в Италию, Хемингуэй взял велосипед у хозяев дома, в который был расквартирован и, через деревню Fossalta проехал на нем к итальянским траншеям на линии фронта, куда в тот день привез «повышающие боевой дух» продукты: конфеты и сигары. От солдат он узнал о готовящемся скором наступлении. Любопытному Эрнесту хотелось своими глазами увидеть боевые действия, которые должны были начаться той же ночью.
Он рассказывал о том, что солдаты разрешили ему пробраться к передовому посту наблюдения, располагавшемуся около реки. Через полчаса после начала наступления в пост попал австрийский минометный снаряд.
Одному из солдат оторвало ноги, и он скончался от потери крови. Хотя некоторые биографы Хемингуэя точно не уверены что именно произошло в эту ночь с писателем, многие утверждают, что Хемингуэй под пулеметным обстрелом оттянул раненного солдата назад к траншеям. Сам Эрнест попал под огонь, и его ноги буквально изрешетило автоматными очередями. Его доставили в городскую ратушу, а потом - в местную школу, из которой раненного Хемингуэя перевезли на санитарной машине в полевой госпиталь города Тревизо (Treviso). А оттуда - в госпиталь Милана. Во время операции из его ног извлекли 227 осколков.
В Миланском госпитале Эрнест встретил свою первую любовь - медсестру, которой было чуть более двадцати лет. Ее звали Агнес фон Куровски (Agnes von Kurowsky).
Эрнест и Агнес часто прогуливались вдвоем по улицам Милана, мимо собора Duomo, через шумные магазины Galleria. Куровски не относилась к их роману всерьез, поскольку для нее Эрнест был слишком молод. И через некоторое время после возвращения Хемингуэя в США написала ему о том, что встретила другого человека. Спустя десять лет после их первой встречи, в 1929 году, Хемингуэй вновь будет переживать свою неразделенную любовь, которую опишет в романе "Прощай, оружие" (A Farewell to Arms, 1929). Его героями станут солдат, раненый на Первой мировой, и медсестра.
Хемингуэй вернулся в Италию уже в 1940-х. К этому времени он уже был всемирно известным писателем, разъезжавшим по Миланским улицам на лимузине; охотившийся за компанию с итальянским бароном в его частных владениях; и волочившийся за восемнадцатилетней красоткой, вдохновившей его на написание романа "За рекой, в тени деревьев" (Аcross the River and into the Trees).
В 1950 году этот роман будет опубликован. В нем - история о стареющем солдате, влюбившемся в послевоенной Венеции в молодую девушку. Этот роман был встречен и читателями, и критикой довольно холодно. Зато следующая книга, повесть "Старик и море" (The Old Man and the Sea, 1952), почти единодушно была признана шедевром и послужила поводом для присуждения автору Нобелевской премии в области литературы в 1954 году.
В романе "Праздник, который всегда с тобой" (A Moveable Feast) Хемингуэй будет вспоминать о том, как служил шофером санитарной машины на австро-итальянском фронте летом 1918,. как горели тормозные колодки, сжигаемые на горных дорогах задолго до того, как были заменены более совершенной новой техникой.
В 1999 году итальянский автомобильный концерн «Fiat» все еще производил старые модели санитарных автомобилей, но теперь они были модернизированы и, вместе с дополнительным оборудованием, стоили уже $36,000 и лишь отдаленно напоминали ту санитарную машину, на которой когда-то работал Эрнест.
Влюбленный Хемингуэй
После возвращения в Америку (21 января 1919 года), Хемингуэй некоторое время работал для газеты "Toronto Star" (Торонто, Канада), затем жил случайными заработками в Чикаго. В Чикаго Хемингуэй завел пару очень важных знакомств. Именно в этом городе в 1920 году начался его первый серьезный роман со времен безответной влюбленности в итальянскую медсестру.
В Чикаго Эрнест встретил женщину по имени Элизабет Хедли Ричардсон (Elizabeth Hadley Richardson). Она была старше Хемингуэя на восемь лет. Ему понравилась эта обаятельная леди, которая, кстати говоря, так же, как и Хемингуэй, всегда была не прочь выпить. По словам первого биографа Хемингуэя, Карлоса Бакера, в Эрнесте ее привлекало, кроме прочего, и его умение «выпускать сигаретный дым из ноздрей». Они поженились в 3 сентября 1921 года и некоторое время жили в неброских апартаментах на North Dearborn Street.
В это же время Хемингуэй подружился с недавно прибывшим из Парижа литератором по имени Шервуд Андерсон (Sherwood Anderson). Андерсон горячо убеждал Эрнеста в том, что французская столица - единственное место на земле, способное вдохновить писателя на творчество.
В послевоенные годы в обществе были гораздо более либеральные отношения к жизни, к искусству. Деньги, обесцененные военными реформами, уже не могли обеспечивать начинающему литератору более-менее нормальную жизнь. А возможно, Хемингуэй стремился бежать от опеки своей матери. Словом, для Хемингуэя слова Андерсона послужили решительным толчком для принятия решения о поездке в Европу. И 8 декабря 1921 года Хемингуэй вместе со своей женой Хэдли на корабле «Leopoldina» покинули Нью-Йорк, отправившись из Америки в Гавр.
22 декабря 1921 года они приезжают в Париж, откуда Хемингуэй продолжает писать репортажи для "Toronto Star".
Хэдли к тому времени исполнилось тридцать лет, Эрнесту - двадцать два. Так начались путешествия Хемингуэя, которые продолжались всю его жизнь, пока 1 августа 1961 года он не покончил жизнь самоубийством, выстрелив себе в лоб из охотничьей двустволки.
Париж
Благодаря Андерсону, Хемингуэй присоединился к сообществу «Потерянное Поколение», в которое входил круг литераторов, художников и «вольных поэтов». Эти люди помогли начинающему писателю в создании собственного, отличного от других, литературного стиля.
В декабре 1922, Хэдли - жена Хемингуэя - поехала навестить мужа в Швейцарию. По дороге она потеряла чемодан, который содержал всю неопубликованную беллетристику Хемингуэя. Эту потерю восполнило только приятное событие - рождение сына Джека.
Семейство Хемингуэев обосновалось на Монпарнасе, в самом центре эмигрантского сообщества. Именно здесь Хемингуэй написал в 1923 году "Три Рассказа и Десять Поэм" (Three Stories and Ten Poems), "В Наше Время" (In Our Time) - 1925 году и два первых романа: "Весенние Ливни" (Torrents of Spring) и "И восходит солнце" (The Sun Also Rises).
Оба романа были изданы в 1926 году. В нескольких ранних рассказах Хемингуэя из его первого значительного сборника "В наше время" (In Our Time, 1925) косвенно отразились воспоминания детства. Рассказы привлекли внимание критики стоическим тоном и объективной, сдержанной манерой письма.
В следующем году увидел свет первый роман Хемингуэя "И восходит солнце" (The Sun Also Rises) – окрашенный разочарованием и великолепно скомпонованный портрет «потерянного поколения». Благодаря роману, повествующему о безнадежных и бесцельных скитаниях группы экспатриантов по послевоенной Европе, стал расхожим термин «потерянное поколение» (его автор – Гертруда Стайн). Столь же удачным и столь же пессимистичным был следующий роман "Прощай, оружие" (A Farewell to Arms, 1929), о лейтенанте-американце, дезертирующем из итальянской армии, и его возлюбленной-англичанке, которая умирает при родах.
Наслаждение, которое доставляло Эрнесту литературное творчество, осветило Парижское небо для Хемингуэя новыми красками. В этом городе в баре «Dingo» он впервые встретился со Скоттом Фицджералдом и двумя английскими аристократами, которые стали прототипами Дуффа Твисдена и Майка Гутри - героев романа "И восходит солнце" - книги, которая прославила Хемингуэя и принесла молодому автору всемирную известность.
В 1929 году Хемингуэй покинул Париж и вернулся туда лишь в 1944 году, когда Париж был уже освобожден от фашистов. В сопровождении компании французских бойцов сопротивления, Хемингуэй приступил к "освобождению" винных подвалов гостиницы "Ритц".
В той первой квартирке, в которой когда-то жил Хемингуэй в Париже, на улице 74 rue du Cardinal Lemoine, сейчас проживает двадцатилетний американец Джон - бывший житель Бостона, который теперь работает на фирму бизнес-консалтинга. Журналистам он говорит, что ему уже изрядно надоели любопытные, желающие увидеть бывшие апартаменты великого писателя.
А недавно его квартирку на трое суток оккупировали японские журналисты из «Tokyo Broadcasting System». Это действительно крошечная квартирка с цементной лепниной на потолке. Тесная, с кукольной кухней и совсем маленькой ванной комнатой, первая Парижская квартира Хемингуэя сейчас продается за немыслимую для таких апартаментов сумму - один миллион франков; или $180,000; или 150,000 евро - только потому, что в ней когда-то жил великий писатель.
Правда, время почти не изменило окружающий пейзаж, который видел из окна Хемингуэй, и который описал в одной из глав книги воспоминаний о своём Парижском периоде - "Праздник, который всегда с тобой" (A Moveable Feast, 1964). Эта книга была опубликована уже после смерти Хемингуэя. В ней - автобиографические заметки писателя и портреты литераторов-современников.
Дома вокруг той самой первой Парижской квартиры Хемингуэя постарели не намного. Они, кажется, утомились стоять вертикально и, по наклонной, косятся, наваливаясь, друг на друга и скатываясь с узкой улочки. На углу улицы rue Descartes все еще стоит бывшая гостиница, на мемориальной доске которой выгравирована надпись о том, что именно в ней умер Верлен и когда-то снимал комнату для творческой работы Хемингуэй.
А на улице St-Michel вы напрасно будете искать то «хорошее кафе», в котором Хемингуэй любил сиживать за столиком, пить «Rum St James» - «мягкий, как щечка котенка»; в котором однажды поймал взгляд симпатичной девочки, а после - заказал устриц и свежее белое вино, чтобы отпраздновать окончание новой повести. Сегодня - эта улица книжных и сувенирных магазинов; пересечение автотранспортных маршрутов. Это улица постоянного движения, сохранившая от бывшей архитектуры лишь рельсы восточной линии метрополитена.
Прогуливаясь вдоль Сены, Хемингуэй любил рассматривать товары в лавках букинистов - продавцов подержанных книг, чьи темно-зеленые, металлические коробки лавчонок зажаты между каменных стен набережной. Когда-то здесь на улице rue des Grands Augustins много лет располагалась студия Пикассо, в которой он нарисовал «Гернику», и где Хемингуэй встретился с ним в 1946 году.
Пройдя по улице rue Jacob, пестрящей витринами антикварных магазинов, Хемингуэй выходил на rue Bonaparte и открывал двери своего любимого кафе «Cafe Pre aux Clercs».
Неподалеку от него располагается гостиница Hotel d’Angleterre, в которой Эрнест провел свою самую первую ночь в Париже. В комнате №14, которую и сейчас можно снять, заплатив за сутки 1,000 франков.
В шумном углу, в конце улицы rue des Sts-Peres, в 20-х годах прошлого столетия располагался фешенебельный ресторан «Michaud’s». Прижав нос к окну этого заведения, Хемингуэй однажды наблюдал, за тем, как обедает семейство James Joyce.
Хемингуэй часто бывал вместе со своей первой женой и сыном Джеком в музее Cezannes in the Musee de Luxembourg. Теперь этот музей закрыт, а его картинная галерея переехала в музей Musee d’Orsay.
Хемингуэй приходил сюда в те времена, когда был очень беден: «ты не видишь ничего и не чувствуешь никаких запахов кроме еды, пока идешь от Обсерватории до улицы rue de Vaugirard». И Эрнест шёл туда именно этой дорогой, чтобы проникнуться настроением и духом Парижских художников, чьи полотна были собраны в галерее Гертруды Штейн.
«Быстро и легко вошло в привычку заходить в дом №27 на улице rue de Fleurus, чтобы согреться у прекрасных полотен и в задушевных беседах с художниками», - писал он о своих визитах в дом Гертруды. Эта женщина знакомила его с молодыми французскими художниками и литераторами. Она и ее подруга Алиса Токлас угощали их сливовыми и малиновыми ликерами. В компаниях, собиравшихся у Стейн, все были очень дружелюбны и обращались друг к другу по именам. Впрочем, Хемингуэй дружески относился ко всем людям, когда-либо помогавшим ему.
Дома на улице rue de Fleurus, в которых сдавались квартиры в наем, были большими, очень дорогими и унылыми. Пройдя от этой улицы по бульвару Raspail и несколько раз свернув налево, Хемингуэй попадал на улицу rue Notre-Dame-des-Champs.
На этой улице, в доме №70 жил поэт Эзра Паунд (Ezra Pound), с которым был дружен Хемингуэй. Здесь Эзра представил Хемингуэя одному из первых издателей американского писателя - Эрнесту Волшу (Ernest Walsh). В свою очередь, Хемингуэй научил поэта боксировать. «Он изящен, как лангуст», - характеризовал поэта как боксера Хемингуэй.
В 1924 году Хемингуэй переехал в квартиру №113, которая располагалась над столярной мастерской, чем и объяснялась её дешевизна. Сейчас этот дом представляет собой бетонный блок здания Ecole Alsacienne. Напротив квартиры Хемингуэя помещалась пекарня, и Хемингуэй любил «через черный ход выходить на бульвар Montparnasse сквозь вкусный запах свежего хлеба».
Бульвар du Montparnasse для Хемингуэя был любимым уголком Парижа. Слева от библиотеки Librairie Abencerage, в доме №159 когда-то размещались апартаменты гостиницы Hotel Venitia, в которой Хемингуэй встречался с Паулин Пфайфер (Pauline Pfeiffer), изменяя своей первой жене.
На улице rue de l’Observatoire находился любимый ресторанчик Хемингуэя. Там же и сейчас расположен «American Bar», в котором есть мемориальная табличка с именем писателя, и где подают его любимый коктейль, названный в честь Хемингуэя. А через дорогу от бара - отель «Hotel Beauvoir», в котором жили Хэдли с маленьким Джоном, когда Эрнест оставил её и ушел к Паулин.
В 1927 году Хемингуэй женится на Паулин. А в апреле 1928 года Паулина и Эрнест уезжают из Парижа на остров Ки Уэст (Key West), штат Флорида. 28 июня 1928 года у них родился сын Патрик, 12 ноября 1931 года - второй сын Грегори Хэнкок.
«Париж никогда не будет тем Парижем, в котором вы уже когда-то бывали, - писал об этом удивительном городе Хемингуэй, после расставания с первой женой. - Хоть он и остается Парижем, но изменившимся настолько, насколько изменились вы».
Перепечатка, публикация статьи на сайтах, форумах, в блогах, группах в контакте и рассылках допускается только при наличии активной ссылки на сайт .
Кребс ушел на фронт из методистского колледжа в Канзасе. Есть фотография, на которой он стоит среди студентов-однокурсников, и все они в воротничках совершенно одинакового фасона и высоты. В 1917 году он записался во флот и вернулся в Штаты только после того, как вторая дивизия была отозвана с Рейна летом 1919 года.
Есть фотография, на которой он и еще один капрал сняты где-то на Рейне с двумя немецкими девушками. Мундиры на Кребсе и его приятеле кажутся слишком узкими. Девушки некрасивы. Рейна на фотографии не видно.
К тому времени, когда Кребс вернулся в свой родной город в штате Оклахома, героев уже перестали чествовать. Он вернулся слишком поздно. Всем жителям города, которые побывали на войне, устраивали торжественную встречу. В этом было немало военной истерии. А теперь наступила реакция. Всем как будто казалось, что смешно возвращаться так поздно, через несколько лет после окончания войны.
Сначала Кребсу, побывавшему под Белло Суассоном, в Шампани, Сен-Мигеле и в Аргоннском лесу, совсем не хотелось разговаривать о войне. Потом у него возникла потребность говорить, но никому уже не хотелось слушать. В городе до того наслушались рассказов о немецких зверствах, что действительные события уже не производили впечатления. Кребс понял, что нужно врать, для того чтобы тебя слушали. И, соврав дважды, почувствовал отвращение к войне и к разговорам о ней. Отвращение ко всему, которое он часто испытывал на фронте, снова овладело им оттого, что ему пришлось врать. То время, вспоминая о котором он чувствовал внутреннее спокойствие и ясность, то далекое время, когда он делал единственное, что подобает делать мужчине, делал легко и без принуждения, сначала утратило все, что было в нем ценного, а потом и само позабылось.
Врал он безобидно, приписывая себе то, что делали, видели и слышали другие, и выдавая за правду фантастические слухи, ходившие в солдатской среде. Но в бильярдной эти выдумки не имели успеха. Его знакомые, которые слыхали обстоятельные рассказы о немецких женщинах, прикованных к пулеметам в Арденнском лесу, как патриоты не интересовались неприкованными немецкими пулеметчиками и были равнодушны к его рассказам.
Кребсу стало противно преувеличивать и выдумывать, и когда он встречался с настоящим фронтовиком, то, поговорив с ним несколько минут в курительной на танцевальном вечере, он впадал в привычный тон бывалого солдата среди других солдат: на фронте он, мол, все время чувствовал только одно – непрестанный, тошнотворный страх. Так он потерял и последнее.
Лето шло к концу, и все это время он вставал поздно, ходил в библиотеку менять книги, завтракал дома, читал, сидя на крыльце, пока не надоест, а потом отправлялся в город провести самые жаркие часы в прохладной темноте бильярдной. Он любил играть на бильярде.
По вечерам он упражнялся на кларнете, гулял по городу, читал и ложился спать. Для двух младших сестер он все еще был героем. Мать стала бы подавать ему завтрак в постель, если бы он этого потребовал. Она часто входила к нему, когда он лежал в постели, и просила рассказать ей о войне, но слушала невнимательно. Отец его был неразговорчив.
До того как Кребс ушел на фронт, ему никогда не позволяли брать отцовский автомобиль. Отец его был агент по продаже недвижимости, и ему каждую минуту могла понадобиться машина, чтобы везти клиентов за город для осмотра земельных участков. Машина всегда стояла перед зданием Первого национального банка, где на втором этаже помещалась контора его отца. И теперь, после войны, машина была все та же.
В городе ничего не изменилось, только девочки стали взрослыми девушками. Но они жили в таком сложном мире давно установившейся дружбы и мимолетных ссор, что у Кребса не хватало ни энергии, ни смелости войти в этот мир. Но смотреть на них он любил. Так много было красивых девушек! Почти все они были стриженые. Когда он уезжал, стрижеными ходили только маленькие девочки, а из девушек только самые бойкие. Все они носили джемперы и блузки с круглыми воротниками. Такова была мода. Он любил смотреть с крыльца, как они прохаживаются по другой стороне улицы. Он любил смотреть, как они гуляют в тени деревьев. Ему нравились круглые воротнички, выпущенные из-под джемперов. Ему нравились шелковые чулки и туфли без каблуков. Нравились стриженые волосы, нравилась их походка.
Когда он видел их в центре города, они не казались ему такими привлекательными. В греческой кондитерской они просто не нравились ему. В сущности, он в них не нуждался. Они были слишком сложны для него. Было тут и другое. Он смутно ощущал потребность в женщине. Ему нужна была женщина, но лень было ее добиваться. Он был не прочь иметь женщину, но не хотел долго добиваться ее. Не хотел никаких уловок и ухищрений. Он не хотел тратить время на ухаживание. Не хотел больше врать. Дело того не стоило.
Он не хотел себя связывать. Он больше не хотел себя связывать. Он хотел жить, не связывая себя ничем. Да и не так уж была ему нужна женщина. Армия приучила его жить без этого. Было принято делать вид, что не можешь обойтись без женщины. Почти все так говорили. Но это была неправда. Женщина была вовсе не нужна. Это и было самое смешное. Сначала человек хвастался тем, что женщины для него ничего не значат, что он никогда о них не думает, что они его не волнуют. Потом он хвастался, что не может обойтись без женщин, что он дня не может без них прожить, что он не может уснуть без женщины.
Все это было вранье. И то и другое было вранье. Женщина вовсе не нужна, пока не начнешь о ней думать. Он научился этому в армии. А тогда ее находишь, рано или поздно. Когда приходит время, женщина всегда найдется. И заботиться не надо. Рано или поздно оно само придет. Он научился этому в армии.
Теперь он был бы не прочь иметь женщину, но только так, чтоб она пришла к нему сама и чтоб не нужно было разговаривать. Но здесь все это было слишком сложно. Он знал, что не сможет проделывать все, что полагается. Дело того не стоило. Вот чем были хороши француженки и немки. Никаких этих разговоров. Много разговаривать было трудно, да оно и ни к чему. Все было очень просто и не мешало им оставаться друзьями. Он думал о Франции, а потом начал думать о Германии. В общем, Германия ему понравилась больше. Ему не хотелось уезжать из Германии. Не хотелось возвращаться домой. И все-таки он вернулся. И сидел на парадном крыльце.
Ему нравились девушки, которые прохаживались по другой стороне улицы. По внешности они нравились ему гораздо больше, чем француженки и немки, – но мир, в котором они жили, был не тот мир, в котором жил он. Ему хотелось бы, чтоб с ним была одна из них. Но дело того не стоило. Они были так привлекательны. Ему нравился этот тип. Он волновал его. Но ему не хотелось тратить время на разговоры. Не так уж была ему нужна женщина. Дело того не стоило. Во всяком случае – не теперь, когда жизнь только начинала налаживаться.
Он сидел на ступеньках, читая книгу. Это была история войны, и он читал обо всех боях, в которых ему пришлось участвовать. До сих пор ему не попадалось книги интереснее этой. Он жалел, что в ней мало карт, и предвкушал то удовольствие, с каким прочтет все действительно хорошие книги о войне, когда они будут изданы с хорошими, подробными картами. Только теперь он узнавал о войне по-настоящему. Оказывается, он был хорошим солдатом. Это совсем другое дело.
Однажды утром, после того как он пробыл дома около месяца, мать вошла к нему в спальню и присела на кровать. Разгладив складки на переднике, она сказала:
– Вчера вечером я говорила с отцом, Гарольд. Он разрешил тебе брать машину по вечерам.
– Да? – сказал Кребс, еще не совсем проснувшись. – Брать машину?
– Отец давно предлагает, чтоб ты брал машину по вечерам, когда захочешь, но мы только вчера об этом уговорились.
– Верно, это ты его заставила, – сказал Кребс.
– Нет. Отец сам об этом заговорил.
Он казался окружающим воплощением мужского начала. С его подачи у американцев, а вслед за ними и у европейцев, вошли в моду бороды, свитера грубой вязки и военные брюки. Это был фирменный стиль Эрнеста Хемингуэя, добравшийся даже до закрытого СССР.
Когда в возрасте 58 лет покончил с собой отец Хемингуэя, мать и сыновья решили, что он не выдержал мучений, связанных с последствиями диабета. Врач по профессии, он отлично знал, к чему приводит начавшиеся боли в ногах, вызванные отмиранием тканей. Однажды после длительного приступа доктор Хемингуэй застрелился из охотничьей двустволки. Пожилой человек устал бороться с болезнью. Семья тяжело переживала утрату, но никому и в голову не могло прийти, что повторит судьбу своего отца и покончит с собой. А вслед за ним младший брат писателя Лестер и внучка Эрнеста — фотомодель
Марго.
Молодой Хемингуэй. (wikipedia.org)
К моменту самоубийства Хемингуэя-старшего Эрнест сильно отдалился от обоих родителей. Охлаждение в отношениях началось после того, как сын прислал им из Парижа свою первую долгожданную книжку рассказов. Отец отправил все экземпляры обратно в издательство, Эрнесту же написал, что не желает иметь подобную мерзость у себя дома. Дело в том, что герои рассказов говорили совсем как обычные люди и порой даже ругались. А один из персонажей — о ужас! — был болен гонореей. Говорить об этом в тогдашней Америке было равносильно признанию в осквернении могил или поджоге детского дома.
Однако читатели не разделяли мнение родителей Хемингуэя: слава писателя росла. Способствовал этому не только талант, но и образ жизни Эрнеста. Публика воспринимала его как героя. Весь Париж знал, что во время войны Эрнест, получивший ранение, вынес на себе обессиленного товарища. Он был ранен еще раз, пока тащил друга на себе, но сознание потерял, лишь доставив его к своим. Писатель прошел три войны, охотился на львов и часто выходил в океан на своей яхте «Пилар» в самый страшный шторм, когда рыбаки предпочитали переждать непогоду на берегу.
Но что стояло за этим безудержным стремлением к риску? По свидетельству второй жены, Полин, Хемингуэй уже тогда был склонен к депрессии и порой проводил в одиночестве целые недели.
Спустя несколько лет, отдыхая на Кубе, супруги познакомились с 22-летней Джейн, женой заведующего гаванским отделением «Пан Америкен». Между Эрнестом и Джейн завязался роман. О паре говорил весь город; эти двое устраивали бешеные гонки на своих автомобилях. Иногда они подбирали случайных пассажиров, чтобы насладиться испугом бедолаг, моливших ради всего святого сбавить скорость.
Джейн с упоением рассказывала об этих похождениях своему психоаналитику. Проанализировав поведение писателя, тот написал статью, в которой утверждал, что навязчивое стремление писателя подвергать свою жизнь опасности может быть следствием невроза. По мнению врача, Эрнесту не давали покоя воспоминания о войне. Писатель перенес их в свои книги, но избавиться от них не мог — с каждым годом они становились все болезненнее, толкая Хемингуэя на странные поступки.
За столом. (wikipedia.org)
Уже тогда папа Хэм, как его все называли, задумывался о том, как именно он умрет. И способ отца не казался ему таким уж неприемлемым. Иногда писатель даже демонстрировал своим друзьям, как это должно произойти. Он садился в кресло с охотничьим карабином, приставлял дуло к небу и пальцами ноги нажимал на курок. Оружие не было заряжено, но свидетели этой сцены все равно испытывали шок. Писатель же пояснял, что небо очень мягкое и пуля обязательно достигнет цели.
С третьей женой Мартой Геллхорн. (wikipedia.org)
По свидетельству близких, Эрнест Хемингуэй выпивал в день до полутора литров виски. Бесконечная выпивка, беспечные друзья, слишком долгие вечеринки. Забавно, что именно за такой образ жизни в книге «Праздник, который всегда с тобой» Эрнест осуждал Скотта Фитцджеральда и его жену Зельду. Когда писатель перенес инфекционный гепатит, дозу спиртного пришлось сократить до 50−100 грамм.
Эрнест был в ужасе, ему казалось, что без спиртного он не сможет писать. Однако именно в этот период была создана одна из лучших его книг — «Старик и море», за которую он получил Нобелевскую премию.
С двустволкой. (wikipedia.org)
В том же самом возрасте, что и его отец, писатель стал стремиться к смерти уже вполне определенно. К тяжелой депрессии, которой он страдал, прибавилась мания преследования. Ему казалось, что спецслужбы следят за каждым его шагом, прослушивают телефон. В течение двух дней он совершил две попытки самоубийства.
Но каждый раз, когда Хемингуэй брался за ружье, рядом оказывалась его четвертая жена Мэри. Под ее давлением он согласился на лечение электрошоком, пройдя более шестидесяти мучительных процедур. После выписки состояние писателя было ужасающим: он не мог связно написать нескольких строк официального поздравления. И в 62 года Хемингуэй приставил двустволку к небу и нажал на курок.
С четвертой женой Мэри Уэлш. (wikipedia.org)
Писатель казался окружающим несгибаемым, мужественным человеком. Восхищение вызывали не только его книги, но и образ. В действительности гениальный творец, мысливший гораздо шире своего поколения, глубоко переживал внутреннюю драму. И тысячи почитателей Хемингуэя, вероятно, были гораздо счастливее, чем он.
110 лет назад родился легендарный писатель, воин, путешественник, охотник Эрнест Хемингуэй. Он прожил недолгую, но полную приключений жизнь, и оставил после себя множество неразгаданных тайн, главной из которых по сей день, остается тайна смерти писателя. Странная тяга к суициду, которая не миновала ни самого писателя, ни его родственников, была названа биографами "проклятием Хемингуэев".
Первое ружье
Свое первое ружье автор романа "Прощай оружие" получил, когда ему исполнилось двенадцать лет. Отец с детства старался привить Эрнесту любовь к спорту, охоте и рыбалке. Однако со временем выяснилось, что помимо спортивных успехов его сын может похвастаться литературным талантом. Рассказы и стихотворения Эрнеста стали появляться в школьной газете.
Неудивительно, что после окончания школы талантливого юношу сразу же приняли в одну из газет Канзаса корреспондентом. Здесь он проработал недолго: писал в основном про пожары, происшествия, убийства.
Через шесть месяцев Хемингуэй отправился добровольцем в воюющую Европу. В Италии он устроился шофером американского отряда Красного Креста и вскоре потребовал перевести его на передовую. Первое серьезное ранение привело Хемингуэя в госпиталь, где он познакомился с американской сестрой милосердия. Позднее эта история любви и военный опыт писателя лягут в основу романа "Прощай, оружие", пишет n-t.ru .
Отец и сын
Вернувшись домой, Хемингуэй вскоре приходит к мысли, что жизнь в предместье Чикаго довольно скучна для искателя приключений. Родители пытались заставить его поступить в университет, но вместо этого Эрнест решает вновь отправиться в Европу, на сей раз - в Париж.
Писатель взял с собой свою первую жену - Хэдли Ричардсон. Первые несколько лет их отношения были почти идеальными. Роковой стала для писателя встреча с колумнисткой модного парижского журнала "Vogue" Полин Пфейфер.
Вскоре Хемингуэй совершил, по его словам, главный грех в своей жизни - развелся с Ричардсон и женился на Пфайфер, пишет peoples.ru .
Свою первую книгу рассказов писатель отправил родителям. Однако те, ознакомившись с творчеством будущего нобелевского лауреата, заявили, что больше не хотят видеть подобной мерзости в своем доме. Отца Эрнеста, Кларенса, возмутило то, что его сын позволил героям разговаривать не на литературном языке, а употреблять грубые слова и выражения. Впечатление от книги усилил и тот факт, что главный герой оказался больным гонореей.
В своем городе Кларенс Хемингуэй был уважаемым врачом, и о своих болезнях - диабете и гангрене - он предпочитал не говорить даже с родственникам. Близкие долгое время не знали, какие мучения испытывал отец, сидя в своем кабинете. Однако в один из зимних дней город потрясло страшное известие - Кларенс Хемингуэй покончил с собой.
Смерть отца Эрнест почти не с кем не обсуждал. Только через двадцать лет он дал свою оценку произошедшему в предисловии книги "Прощай, оружие!". "Мне всегда казалось, что отец поторопился, но, возможно, больше терпеть он не мог. Я очень любил отца и потому не хочу высказывать никаких суждений", - писал он.
В жизни Эрнеста всегда было место риску. Он много путешествовал, охотился, пережил пять аварий и семь катастроф, однако всегда оставался в живых. Самоубийство писатель всегда осуждал.
Беспокойство вызывало лишь странная посылка, полученная Эрнестом после смерти отца. Мать вдруг прислала ему собственные картины и ружье, из которого застрелился отец. Никто тогда не мог понять - зачем она это сделала.
Исключительная Марлен
Каждый раз влюбляясь всерьез, Хемингуэй считал своим долгом жениться. Исключением стала лишь Марлен Дитрих. На протяжении многих лет отношения между писателем и актрисой были платоническими, пишет americaru.com .
Они познакомились на борту французского океанического лайнера "Иль де Франс" в 1934 году. И, по словам писателя, это была любовь с первого взгляда. Через несколько лет между ними завязалась переписка, которая продолжалась до самоубийства Хемингуэя в 1961 году.
"Марлен, я люблю вас настолько страстно, что эта любовь навсегда будет моим проклятием", - писал Хемингуэй в 1950 году. Дитрих отвечала не менее пылко. "Я думаю, самое время сказать вам, что я думаю о вас постоянно. Я перечитываю ваши письма снова и снова и говорю о вас только с избранными людьми", - приводит строчки из письма актрисы сайт newsru.com .
Им так и не суждено было связать свои судьбы. Хемингуэй объяснял это так: "Когда мое сердце бывало свободно, то Немочка как раз переживала романтические страдания. Когда же Дитрих с ее волшебными ищущими глазами плавала на поверхности, то погружен был я". Место Дитрих в сердце писателя так и не удалось занять ни одной из четырех жен писателя.
"Проклятие Хемингуэев"
На протяжении всей жизни Хемингуэй много путешествовал, и это помогло ему найти идеальное место для жизни. Таким местом оказалась Куба. Побывав здесь однажды, в 1928 году, Хемингуэй стал возвращаться сюда раз за разом и, в конце концов, решил не расставаться с островом, пишет letun.ru .
На протяжении двадцати лет он жил на своей кубинской вилле Finca Vigia. Именно здесь писатель ощутил вдохновение для создания главного произведения своей жизни - "Старик и море".
На Кубе с Хемингуэем жила его последняя супруга - молодая и красивая корреспондентка журнала "Таймс" Мэри Уэлш. Этот брак называют самым удачным в жизни писателя. Мэри относилась к мужу с благоговением и часто закрывала глаза на его флирт с другими женщинами.
Когда к власти на Кубе пришел Фидель Кастро, Хемингуэю пришлось оставить свою любимую ферму и вернуться в Америку. После этого у писателя началась тяжелая депрессия. Кроме того, раны и шрамы, оставшиеся после войны, стали чаще напоминать о себе. Но больше всего писателя мучила проблема со зрением: он больше не мог писать, а читать мог только первые десять минут.
Первую попытку самоубийства удалось предотвратить жене Хемингуэя. Она настояла на том, чтобы его поместили в клинику нервных расстройств. Хемингуэй дважды проходил курс электрошоковой терапии. Однако лечение закончилось тем, что через два дня после возвращения из клиники, писатель застрелился.
Эрнест Хемингуэй ушел из жизни 2 июля 1961 года. Он стал второй жертвой проклятия Хемингуэев, а младший брат писателя Лестер Хемингуэй - третьей.
Лестер всю жизнь старался брать пример со старшего брата. Он тоже стал журналистом, тоже занимался боксом и охотой. Однако ни в одном из этих увлечений он не смог реализовать себя в той же степени, что и брат.
Через год после смерти писателя он написал книгу воспоминаний об Эрнесте, а через тридцать лет последовал его примеру, покончив с собой.
"Роковое" наследство передалось и внучке Хемингуэя - Марго. Своим характером она очень напоминала деда. Она рано ушла из семьи и стала зарабатывать на жизнь съемками в модных журналах. Мечты Марго о карьере актрисы провалились, не сложилась и личная жизнь. В 1990 году бывшая модель выпила смертельную дозу снотворного.
Материал подготовлен редакцией rian.ru на основе информации РИА Новости