Анализ рассказа песчаная учительница. Cочинение «Сила женского характера в рассказе А
Анализ рассказа «Песчаная учительница» А. Платонова
Действие рассказа Андрея Платонова «Песчаная учительница» происходит в 1920-е годы в маленьком среднеазиатском селе Хошутово. За околицей села начинается самая настоящая пустыня - безжалостная и холодная к людям.
Идея ценности знаний для человека и целых народов - это основная идея рассказа «Песчаная учительница». Миссия главной героини, учительницы Марии Нарышкиной - нести знания. В условиях, где жила Нарышкина, знания и умение создавать лесополосы, сохранять зеленые насаждения и разводить растения оказались жизненно важными.
Стиль рассказа «Песчаная учительница» очень лаконичен. Разговаривают герои мало - в Хошутове всегда немного говорят, экономят слова и силы, ведь они еще понадобятся в борьбе с нашествием песков. Вся история Марии до принятия ею судьбоносного решения - ехать работать к кочевникам, к чужому народу, укладывается автором в несколько десятков коротких абзацев. Я даже назвал бы стиль рассказа приближенным к репортажному. В произведении немного описаний местности, больше повествования, действия.
Но особое внимание автор уделяет чувствам и эмоциям героев. Они уточняют ситуацию, в которой оказались жители занесенного песком Хошутово лучше, чем любые описания пейзажей. «Старик-сторож, очумевший от молчания и одиночества, обрадовался ей, как вернувшейся дочке». «Тоскливое, медленное чувство охватил путешественницу - Марию Никифоровну, когда она оказалась среди безлюдных песков по пути в Хошутово».
Слог Платонова очень метафоричен, образен: «некрепкое растущее сердце», «сочилась жизнь в пустыне». Жизнь в Хошутове и в самом деле еле-еле движется, будто вода цедится по капле. Здесь капля воды и является средоточием самой жизни.
Тема культурного обмена и взаимопонимания между людьми также занимает одно из центральных мест в произведении, Дружелюбие и желание найти общий язык с разными личностями - это те ценности, которые провозглашены автором в рассказе. После появления, а фактически, набега кочевников Мария Нарышкина едет к вождю племени, чтобы высказать ему все свои претензии, отговорить его разрушать их поселок, портить зеленые насаждения. Вождь кочевников, пообщавшись с молодой женщиной, проникается к ней симпатией. Она к нему также.
Но это не дает решения главной проблеме рассказа - как сберечь плоды своего труда? Как сохранить жизнь людей и благополучие сел, когда нет воды, не хватает на всех травы? «Кто-нибудь умирает да ругается» - говорит вождь племени. Начальник Нарышкиной предлагает ей стать учительницей в кочевничьем поселении: учить их уважать чужой труд, заниматься разведением зеленых насаждений. Мария становится той самой рукой помощи, которую один народ протягивает другому.
Также произведение касается темы отказа от личной жизни ради общественного блага. «Неужели молодость придется похоронить в песчаной пустыне среди диких кочевников?...» - думает юная преподавательница. Однако, вспомнив «безысходную судьбу двух народов, зажатых в тиски пустыни» Мария без колебаний принимает решение ехать и учить кочевников.
Рассказ А.П.Платонова «Песчаная учительница» был создан в 1926 году. Впервые это произведение было напечатано в сборнике «Епифанские шлюзы» и в газете «Литературные среды» в 1927 г.
Основной мыслью рассказа «Песчаная учительница» является проблема выбора, вставшего перед героиней. Чтобы достичь какой-то поставленной цели, необходимо обладать не только решимостью, но и мудростью смириться с жизненными обстоятельствами.
Главным персонажем рассказа «Песчаная учительница» является двадцатилетняя Мария Нарышкина. В возрасте 16 лет отец увез ее в областную столицу на педагогические курсы. Спустя 4 года Марию Никифоровну в должности учителя направили в село Хошутово, где и происходит действие произведения.
Главной бедой тамошнего села являлись песчаные бури. Тамошние крестьяне были настолько бедны, что детям было нечего одеть, и они голодали. Ребята часто пропускали школу. Беднякам не хватало еды, дети худели, стремительно теряв интерес к учебе, а потом умирали.
Когда из класса умерло двое детей, учительница поняла, что надо что-то менять. Она пришла к выводу, что здешним крестьянам не нужна другая наука, кроме той, которая помогла бы победить злосчастные пески и превратить пустыню в живую землю.
Мария Никифоровна поехала в округ попросить в помощь учителя песчаной науки, но поняла, что никто не поможет кроме нее самой. Учительница смогла убедить крестьян в необходимости посадки кустарников, способных задерживать пески. По прошествии 2 лет зеленые кустарники зеленели вокруг орошаемых огородов. Из прутьев растений крестьяне плели различные изделия, помогающие выручить дополнительные деньги. Однако на третий год случилась беда. Раз в 15 лет проходили через здешние места кочевники с тысячей лошадей. Вскоре здесь ничего не осталось, ни воды, ни зеленых насаждений. Но Мария Никифоровна научила местных жителей побеждать пески. Они снова посадят зеленые насаждения после ухода кочевников.
Спустя время Марию Нарышкину перевели в село Сафуту, чтобы и осевших кочевников, проживающих там обучить борьбе с песками. Перед тем как уехать, учительница встает перед выбором – отдать свою молодость борьбе с песками в отдаленной местности или отказаться и пытаться устроить свою личную жизнь. Ведь она молода, а у нее ни мужа, ни детей. Но Мария Никифоровна едет, отказавшись тем самым от личной жизни ради общественного блага.
2 вариант
Произведение представляет собой одно из первых сочинений писателя, относящихся к художественной прозе, выражающей авторскую творческую яркую и необычную индивидуальность.
Главной героиней рассказа является молодая женщина Нарышкина Мария, представленная писателем в образе двадцатилетней девушки, закончившей Астраханские курсы педагогов и назначенной педагогом для обучения детей в дальнем районе, в селе Хошутово, расположенной в районе среднеазиатских пустынных территорий.
Работа молодой учительницы начинается в трудных условиях, поскольку село ощущает тотальный дефицит водного баланса, необходимого для питья и полива, и постоянно оказывается атакованным песчаными бурями, следствием которых становится нищета деревни, а также невозможность детей посещать занятия, в том числе и в зимний период из-за снежных ураганов и отсутствия необходимой теплой одежды и обуви.
Отличаясь мужественной и активной натурой, Мария решает организовать с помощью местного населения работу по превращению пустынных мест в живые территории. При этом, не получив поддержки от собственного руководства, девушка полагается исключительно на собственные силы и имеющиеся знания, которые помогают ей в налаживании общественных работ по высадке зеленых кустарников в виде шелюги, а также сосновых питомников, способных стать защитой при песчаных бурях, задерживая песок, и сберегающих снежную влагу и преграждающих движение горячего ветра.
Спустя несколько лет после начала борьбы с пустыней под руководством Марии Нарышкиной село преображается в живой, зеленеющий поселок, при этом крестьяне, используя прутья разросшихся кустарников, имеют дополнительный заработок от продажи плетеных корзинок, мебели, ящичков.
Однако вскоре весь труд односельчан оказывается уничтоженным кочевниками, прошедшими через поселок. Мария не отчаивается и призывает местных жителей возобновить прежнюю работу по высадке зеленых растений, а сама лично посещает предводителя кочевого племени с просьбой оградить их родное село в будущем от подобных набегов. Беседа двух думающих людей приводит к положительному результату, а глава кочевников проникается симпатией к активной, молодой и неравнодушной женщине.
Через некоторое время Марию переводят на работу в дальнюю деревню, в которой располагаются кочевники, решившие вести оседлую жизнь, где девушка продолжает начатое ей дело в форме образования местного населения, а также обучения культуре жизни в условиях песчаных мест. Девушка немного тоскует об отсутствии собственной личной жизни, которой она жертвует ради общественного блага.
Рассказ «Песчаная учительница» отличается отображением в повествовательном содержании многочисленной проблематики в виде раскрытия роли педагога в человеческой жизни, изображения сильных черт характера борца с природными стихиями, а также вопросы нравственного выбора человека, поставившего целью своей собственной судьбы искреннее служение людям.
Несколько интересных сочинений
- История создания рассказа Господин из Сан-Франциско Бунина
История написания произведения была рассказана самим автором одном из его очерков. О работе над ним упоминается также в его дневнике.
- Образ и Характеристика Манилова в поэме Мертвые души Гоголя сочинение
Огромное значение в произведении писатель выделяет образу помещиков и дворянин. Манилов – человек знатный. Сначала вроде думаешь, что он милый и хороший человек, затем
- Анализ произведения Флобера Госпожа Бовари сочинение
Известное произведение Флобера «Госпожа Бовари» относится к психологической драме, в которой изображается жизнь французской провинции 20 столетия. Сама идея, для написания такого романа
- Образ и характеристика Лары в Докторе Живаго Пастернака сочинение
В романе Пастернака «Доктор Живаго» происходит постоянное сплетение и столкновение людских жизней на фоне революции. Возможно, в обычной, спокойной и мирной жизни эти люди не встретились бы никогда
Лев Николаевич Толстой написал очень мудрые слова в свое время, по сей день, его высказывания очень актуальны. И не один Лев Толстой утверждал, что необходимо знать слово, многие другие писатели говорили тоже самое
Рассказ А.П. Платонова «Песчаная учительница» был написан в 1927 году, но по своей проблематике и выраженному к ней отношению автора этот рассказ больше похож на произведения Платонова начала 20-х гг. Тогда мировоззрение начинающего писателя позволило критикам назвать его мечтателем и «экологом всей планеты». Рассуждая о жизни человека на Земле, молодой автор видит, как много на планете и, в частности, в России мест, непригодных для жизни человека. Тундра, болотистые участки, засушливые степи, пустыни – всё это человек мог бы преобразовать, направив в нужном направлении свою энергию и используя последние достижения науки. Электрификация, мелиорация всей страны, гидротехника – вот что волнует юного мечтателя, кажется ему необходимым. Но главную роль в этих преобразованиях должны сыграть люди. «Маленький человек» должен «проснуться», почувствовать себя творцом, личностью, для которого совершалась революция. Как раз таким человеком предстаёт перед читателем героиня рассказа «Песчаная учительница». В начале рассказа двадцатилетняя Мария Нарышкина окончила педагогические курсы и получила назначение на работу, как и многие её подруги. Автор подчёркивает, что внешне героиня – «молодой здоровый человек, похожий на юношу, с сильными мускулами и твёрдыми ногами». Такой портрет не случаен. Здоровье и сила молодости – вот идеал 20-х годов, где нет места слабой женственности и чувствительности. В жизни героини были, конечно, переживания, но они закалили её характер, выработали «идею жизни», придали ей уверенность и твёрдость в своих решениях. И когда её направили в дальнее село «на границе с мёртвой среднеазиатской пустыней», это не сломило волю девушки. Мария Никифоровна видит крайнюю бедность, «тяжкий и почти ненужный труд» крестьян, которые ежедневно расчищают места, заваливаемые песком. Она видит, как дети на её уроках теряют интерес к сказкам, как они худеют на глазах. Она понимает, что в этом селе, «обречённом на вымирание», надо что-то делать: «нельзя учить голодных и больных детей». Она не сдаётся, а призывает крестьян к активной деятельности – бороться с песками. И хотя крестьяне ей не поверил, но согласились с нею.
Мария Никифоровна – человек активного действия. Она обращается к начальству, в окружной отдел народного образования, и не унывает, оттого что ей дают только формальные советы. Она сажает вместе с крестьянами кустарники и устраивает сосновый питомник. Ей удалось изменить всю жизнь села: крестьяне получили возможность дополнительного заработка, «стали жить спокойнее и сытее». О двух самых близких её друзьях автор говорит, что они «настоящие пророки новой веры в пустыне».
Самый страшный удар наносит Марии Никифоровне приезд кочевников: через трое суток не осталось ничего от посадок, пропала вода в колодцах. Заметавшись «от этой первой, настоящей в её жизни печали», девушка идёт к вождю кочевников – не жаловаться и плакать, идёт «с молодой злобой». Но, услышав доводы вождя: «Кто голоден и ест траву родины, тот не преступник», – она втайне признаёт его правоту и всё же не сдаётся. Она снова едет к заведующему в округ и слышит неожиданное предложение: перевестись в ещё более далёкое село, где живут «кочевники, переходящие на осёдлость». Если так же преобразовать и эти места, то и остальные кочевники поселились бы на этих землях. И конечно, девушка не может не колебаться: неужели придётся похоронить свою молодость в этой глуши? Ей хотелось бы личного счастья, семьи, но, понимая «всю безысходную судьбу двух народов, зажатых в барханы песков», она соглашается. Она реалистически смотрит на вещи и обещает приехать в округ через 50 лет «не по песку, а по лесной дороге», понимая, сколько времени и труда понадобится на это. Но это характер борца, человека сильного, не сдающегося ни при каких обстоятельствах. У неё твёрдая воля и чувство долга, преобладающее над личными слабостями. Поэтому, безусловно, прав заведующий, когда говорит, что ей бы «заведовать целым народом, а не школой». «Маленький человек», сознательно сберегающий достижения революции, сможет преобразовать мир ради счастья своего народа. В рассказе «Песчаная учительница» таким человеком становится молодая женщина, и твёрдость и целеустремлённость её характера достойны уважения и восхищения.
План-конспект
Урока литературы.
Тема: «Идея доброты, отзывчивости в рассказе А.П. Платонова «Песчаная учительница»
6 класс
Учитель: Мочалова Т.Н.
Цель урока: 1) продолжить работу над рассказом (прочитать и разобрать 4 и 5 главы); 2) формировать навыки связной речи учащихся, добиваясь развернутого ответа на поставленные вопросы, продолжить работу над формированием умения работать с текстом; 3) выявить основные черты характера героини; 4) воспитывать чувства сопереживания, стремления быть добрым и отзывчивым к окружающим.
Оборудование: плакат с изречением, толковый словарь русского языка, карточки.
Ход урока.
1. Оргмомент.
2. Сообщение темы урока .
Ребята, сегодня мы с вами продолжим работу над рассказом А.П. Платонова «Песчаная учительница», остановимся на том, как выразил автор идею доброты, отзывчивости.
3. Проверка домашнего задания.
А) Карточки (2 человека работают на месте)
Б) Беседа с классом по вопросам.
1) Чем интересна личность А.П. Платонова?
2) Что мы узнали о Марии Никифоровне, что героиня рассказала, из прочитанных глав? (Ей 20 лет. Она родилась в небольшом городке Астраханской губернии. Её отец - учитель. Когда ей исполнилось 16 лет, он отвез её в Астрахань на педагогические курсы. После окончания Марию Никифоровну назначили учительницей в село Хошутово, которое находилось на границе с мертвой среднеазиатской пустыней).
3) Прочитайте, что увидела Мария Никифоровна, приехав в Хошутово? (2 гл.)
4) Как проходило ученье? (стр.128)
5) Почему жители Хошутова относились к школе равнодушно? Найдите ответ в тексте. (стр. 129)
6) Как могла поступить Мария Никифоровна в этой обстановке? (Все бросить и уехать на родину. Или остаться и учить тех, кто придет в школу. Или пытаться убедить крестьян в том, что учиться их детям в школе необходимо)
7) Какое решение она приняла? (конец 3 главы, стр. 129)
8) Как это решение характеризует её? (Она человек неравнодушный, деятельный, стремящийся помочь другим)
4. Запись темы урока.
Итак, мы продолжим работу над рассказом, выясним, как решает автор проблему идеи доброты, отзывчивости. Чтобы это хорошо понять, надо посмотреть внимательно на каждое слово темы, подумать, что оно значит.
1) Индивидуальное задание. Толкование значение слов а) идея (многозначное слово) – основная, главная мысль произведения; б) доброта -душевное расположение к людям, отзывчивость, стремление делать добро другим; в) отзывчивость – свойство по прилагательному «отзывчивый» (многозначное) – быстро, легко отзывающийся на чужие нужды, просьба, всегда готовый помочь другому, т.о. отзывчивость – готовность помочь другому.
Значит, основная мысль рассказа – стремление, готовность Марии Никифоровны помочь другим.
5. Изучение нового материала
1) Индивидуальное задание.
- Проследим по тексту, прочитав 4 главу , как Платонов раскрывает идею своего рассказа.
- Беседа по содержанию прочитанного.
1) Как изменился облик села, жизнь крестьян, их отношение к школе и друг другу через 2 года?
2) Благодаря каким качествам Марии Никифоровны это произошло?
(благодаря доброте, знаниям, упорству, настойчивости, целеустремленности, трудолюбию, вере в людей)
2) Индивидуальное задание.
-Прочтите 5 главу.
- Беседа по содержанию прочитанного .
1) Какая беседа случилась в Хошутове на 3-й год жизни там Марии Никифоровны? Прочитайте, как стала выглядеть степь через трое суток после прихода кочевников? (стр. 131)
2) Что заставило Марию Никифоровну пойти к вождю кочевников? (Был уничтожен труд 3-х лет)
3) Давайте перечитаем (по лицам) спор Марии Никифоровны с вождем кочевников. Кто из них прав в этом споре?
Вывод учителя: Действительно, каждый в этом споре прав по- своему. Трудная жизнь у жителей Хошутова, и только-только она начала обустраиваться, пришли кочевники и все уничтожили. Но ведь не менее трудна и жизнь кочевников, живущих в степи. Давайте вспомним историю о сотворении мира, о которой мы говорили на факультативе «Основы православной культуры».
А) Кто создал Землю (Бог)
Б) Бог ли создал пустыню, непригодную для жизни? (Бог создал Землю как рай, т.е. все должны были быть одинаково счастливы)
В) Откуда же возникла пустыня, где нельзя жить? (Это наказание за грех, который человек совершит много лет спустя.)
Вывод учителя: Вождь кочевников умён и вызывает наши симпатии. Наверное, многие поколения кочевников уже почти искупили грех, и не за горами то время, когда их жизнь станет намного легче.
4) Почему завокроно сказал Марии Никифоровне, что теперь в Хошутове обойдутся без нее? (У нее было много друзей – помощников. Крестьяне узнали, что можно жить намного лучше, чем они жили прежде)
5) Почему именно Марии Никифоровне предложил завокроно поехать в Сафуту? (Она хотела помогать людям, добивалась поставленной цели, хотела изменить жизнь в пустыне)
6) Прочитайте, о чем задумалась Мария Никифоровна после слов завокроно. Перед каким жизненным выбором встала она? (Жить среди осевших кочевников в пустыне или создать семью)
7) Найдите ответ Марии Никифоровны. Как вы поняли её слова: «Приеду не по песку, а по лесной дороге?» (Она сделает все возможное для озеленения пустыни)
8) Её слова несколько удивили завокроно, и сказал: «Мне жалко как-то вас…» А надо ли жалеть героиню рассказа? (Нет.) Какие чувства она вызывает у вас? (Чувства восхищения, преклонения)
9) Можно ли назвать героиню счастливым человеком? Почему? (Да. Она посвятила жизнь осуществлению мечты.)
10) О чем она мечтала в юности? (Быть нужной, полезной людям, поэтому решила стать учительницей, как и её отец.)
11) Мы привыкли считать по-настоящему счастливым человеком того, у кого любимая работа и крепкая семья. У Марии Никифоровны есть любимая работа, но автор ничего не говорит о её семье. Как вы думаете, будет ли у неё семья? (Наверное, да, ведь она очень молода.)
12) С чьим творчеством можно сравнить созидательный, т.е. создающий что-то, труд Марии Никифоровны? (Её созидательный труд можно сравнить с творчеством Бога по сотворению мира. Творить может только человек. Он творит по образцу, данному Богом. Как Бог обустроил Землю для человека, так и Мария Никифоровна старалась обустроить пустыню для людей. Она вкладывает душу, и люди откликаются на её доброту. Как и у Иисуса Христа были ученики, так и у нее в Хошутове остались друзья, как пишет автор, «настоящие пророки новой веры в пустыне»)
6. Итог урока.
Почему рассказ называется «Песчаная учительница» (Он об учительнице, которая учила бороться с песком)
Чему учит этот рассказ? (Трудолюбию, доброте, отзывчивости)
Как в этом рассказе проявилась идея доброты, отзывчивости? (Мария Никифоровна помогает людям бороться с песком, согласившись жить еще дальше в пустыне, потому что она добрая и отзывчивая.)
А кто был первым, кто призывал быть добрым? (Иисус Христос)
Посмотрите на изречение: «Хорошо тому, кто добро делает, - еще лучше тому, кто добро помнит». Как оно перекликается с содержанием рассказа? (Добро, т.е. хорошее, полезное, людям несет Мария Никифоровна. Они ее помнят, поэтому и сами становятся лучше, стараясь подражать ей во всем)
Давайте еще раз обратимся к эпиграфу - словам А.П. Платонова на стр. 133. Как он помогает понять смысл рассказа? (Подлинное счастье лишь тогда, когда его можно разделить с другими людьми.)
А как, по-вашему, есть ли сейчас люди, похожие на Марию Никифоровну, готовые поступиться своими интересами ради других? (Человек сам для себя должен выбрать добро.)
Учитель: закончить урок мне хочется призывом Александра Яшина: «Спешите делать добрые дела!»
7. Комментирование оценок.
8. Д/З
Стр.133; Вопросы к главам 4-5; иллюстрации (по выбору); прочитать рассказ А.П. Платонова «Корова».
Карточка №1
Найдите в тексте 2 главы самые яркие слова, рисующие враждебный человеку облик пустыни, где затерялось село Хошутово.
Карточка №2
Найдите в тексте 2 главы, как показано в рассказе противоборство людей и пустыни.
Очень кратко: Учительница географии учит людей бороться с песками и выживать в суровой пустыне.
Двадцатилетняя Мария Никифоровна Нарышкина, дочь учителя, «родом из забросанного песками городка Астраханской губернии» была похожа на здорового юношу «с сильными мускулами и твёрдыми ногами». Своим здоровьем Нарышкина была обязана не только хорошей наследственности, но и тому, что отец оберегал её от ужасов Гражданской войны.
С детства Мария увлекалась географией. В шестнадцать лет отец отвёз её в Астрахань на педагогические курсы. Мария проучилась на курсах четыре года, во время которых распустилась её женственность, сознание и определилось отношение к жизни.
Распределили Марию Никифоровну учительницей в глухое село Хошутово, что находилось «на границе с мёртвой среднеазиатской пустыней». По пути в деревню Мария впервые увидела песчаную бурю.
Селение Хошутово, куда Нарышкина добралась на третий день, было полностью занесено песком. Каждый день крестьяне занимались тяжким и почти ненужным трудом - расчищали село от песка, но расчищенные места снова засыпало. Жители села были погружены «в молчаливую бедность и смиренное отчаяние».
Усталый голодный крестьянин много раз лютовал, дико работал, но силы пустыни его сломили, и он пал духом, ожидая либо чьей-то чудесной помощи, либо переселения на мокрые северные земли.
Мария Никифоровна поселилась в комнате при школе, выписала из города всё необходимое и начала преподавать. Ученики ходили неисправно - то пять придут, то все двадцать. С наступлением суровой зимы школа и вовсе опустела. «Крестьяне заскорбели от нищеты», у них кончался хлеб. К Новому году двое из учеников Нарышкиной умерло.
Сильная натура Марии Никифоровны «начала теряться и затухать» - она не знала, что делать ей в этом селе. Учить голодных и больных детей было невозможно, а крестьяне к школе равнодушны - слишком она далека от «местного крестьянского дела».
В голову молодой учительницы пришла мысль, что людей надо учить борьбе с пескам. С этой задумкой она отправилась в отдел народного образования, где к ней отнеслись сочувственно, но специального преподавателя не дали, только снабдили книгами и «посоветовали самой преподавать песчаное дело».
Вернувшись, Нарышкина с большим трудом уговорила крестьян «устраивать каждый год добровольные общественные работы - месяц весной и месяц осенью». Всего за год Хошутово преобразилось. Под руководством «песчаной учительницы» повсюду рассадили единственное растение, хорошо растущее на этих почвах - похожий ни иву кустарник шелюгу.
Полосы шелюги укрепили пески, защитили деревню от ветров пустыни, увеличили урожай трав и позволили орошать огороды. Теперь жителям топили печи кустарником, а не вонючим сухим навозом, из его веток они начали плести корзины и даже мебель, что дало дополнительный доход.
Чуть позже Нарышкина достала саженцы сосны и высадила две полосы посадок, которые защитили посевы ещё лучше, чем кустарник. В школу Марии Никифоровны начали ходить не только дети, но и взрослые, познающие «мудрость жизни в песчаной степи».
На третий год в селе случилась беда. Каждые пятнадцать лет через деревню проходили кочевники «по своему кочевому кольцу» и собирали то, что породила отдохнувшая степь.
Безветренная в этот час степь дымилась на горизонте: то скакали тысячи коней кочевников и топтались их стада.
Через трое суток ничего не осталось от трёхлетнего труда крестьян - всё истребили и вытоптали кони и скот кочевников, а люди до дна вычерпали колодцы.
Молодая учительница пошла к вождю кочевников. Тот молча и вежливо выслушал её и ответил, что кочевники не злы, но «травы мало, людей и скота много». Если людей в Хошутово станет больше, они прогонят кочевников «в степь на смерть, и это будет так же справедливо, как сейчас».
Кто голоден и ест траву родины, тот не преступник.
Втайне оценив мудрость вождя, Нарышкина поехала в округ с подробным докладом, но там её сказали, что Хошутово теперь обойдётся без неё. Население уже умеет бороться с песками и, после ухода кочевников, сможет и дальше оживлять пустыню.
Заведующий предложил Марии Никифоровне перевестись в Сафуту - село, населённое кочевниками, перешедшими на оседлый образ жизни, - чтобы обучать местных жителей науке выживания среди песков. Научив жителей Сафуты «культуре песков», можно улучшить их жизнь и привлечь остальных кочевников, которые тоже осядут и перестанут истреблять посадки вокруг русских селений.
Учительнице было жалко проводить свою молодость в такой глуши, похоронив мечты о спутнике жизни, но она вспомнила о безысходной судьбе двух народов и согласилась. На прощанье Нарышкина пообещала приехать через пятьдесят лет, но не по песку, а по лесной дороге.
Прощаясь с Нарышкиной, удивлённый заведующий сказал, что она могла бы заведовать не школой, а целым народом. Ему было жалко девушку и почему-то стыдно, «но пустыня - будущий мир, ‹…› а люди будут благородны, когда в пустыне вырастет дерево».